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M^'^ EDMOND DE PRESSENSE 



SOUVENIRS ET LETTRES INEDITES 



M"° Dutoit vient de consacrer un trfes beau 
livre a I'histoire d'une trfes belle vie (1), celle de 
M"" Edmond de Pressens^. Ce n'^tait pas une 
t&,che facile que d'6crire une biographic dans 
laquellC;, en dehors d'un ou deux Episodes, 
comme la guerre de 1870 et la Commune, et la 
fondation d'une ou deux oeuvres philanthro- 
piques (2), il n'y a pas d'autres aventures que 

(1) Mabie Dutoit, M""* E. de Pressens4. Sa vie d'apres sa 
Correspondance et son (Euvre. Paris, librairie Fischbacher, 
1904, 1 vol. in-13. 

(2) Encore M"" Dutoit a-t-elle renvoyS pour VOSuvre de 
M"' de Pressens4 aui chapitrea Merits par M°" Suchard et 
publies k part k la librs- -ie Fischbacher, 1903. On y trouvera 
I'histoire ecrite annee s. ?6s annee, dans les rapports memes 
de M°» de PressensS, de cette serie d'oeuvres, assistance par 
le travail, atelier-ecole, asile temporaire, colonies de vacances, 
nees au lendemain de la Commune, d'une petite eeole enfan- 
tine et d'un petit ouvroir, et devenues peu k peu une organi- 
sation puissante qui obtient d'admirables r^sultats. 



des troubles intellectuels et des Amotions mo- 
rales. Ce n'est pas, assur^ment, sans une cer- 
taine inquietude, que M"* Dutoit, qui n'avait 
point fait partie du cercle intime de la famille de 
Pressens^ et n'avait connu M"" de Pressens6 
qu'assez tard, a accepts d'accomplir une t^che a 
peine commenc^e par la propre belle-soeur de 
M""' de Pressensd, M"" Suchard, qui avait 6t6 le 
t6moin, la compagne de presque toute sa vie 
et semblait pouvoir, mieux que personne, dire 
ce qu'elle avait it6, la faire connaitre et la fairs 
comprendre. Et pourtant qui salt ? Peut-etre une 
demi-^irang^re, comme M"' Dutoit, raise en pre- 
sence de tons les documents qui pouvaient lui 
faire pen6trer le caractfere et la pensde de M"° de 
Pressense, son journal et ses lettres, a-t-elle 
pu mieux qu'une soeur, une fiUe ou une amie 
trop intime, saisir fortement les traits essentiels 
d'une nature tr5s riche, trSs complexe, dont 
Toriginalite puissante 6tait tout intdrieure et ne 
se marquait au dehors par aucun relief accuse, 
la peindre au vrai en disant tout ce qu'il fallait et 
rien de trop, eviter le ton de I'apologie ou du 
pan6gyrique, en un mot, nous la montrer vivanle, 
agissante, aimante, faire passer sur le lecteur le 
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souffle mfeme et la chaleur de cette ame. Ceux 
qui out v6cu auprfes de M"" de Pressens^, qui ont 
suivi toutes les agitations de sa pens^e et de son 
cceur, qui ont regu d'elle des enseignements et des 
inspirations pour leur vie entifere, sont surpris de 
la retrouver, dans le livre de M"° Dutoit, si bien 
telle qu'ils I'ont connue, de la revoir, de I'entendre 
de nouveau avec une si surprenante rdalit^. lis se 
disent que, peut-etre, s'ils avaient voulu tracer ce 
portrait, ils n'auraient pas su le peindre d'un pin- 
ceau aussi fidele ; peut-6tre ne I'auraient-ils pas 
os6 ; car ceux qui ont approch6 M"° de Pressens6 
dans Fintimit^ ont regu d'elle des impressions si 
fortes, si profondes, qu'il leur semble presque 
profaner une chose sainte en cherchant a les 
communiquer par la parole ou la plume. 

Et pourtant, si un philosophe n'h^site pas ?i 
rendre hommage aux penseurs qui ont exerc6 
sur son esprit une influence directrice, si un 
peintre rend hommage a I'artiste qui lui a en- 
seign^ le secret de I'harmonie des formes et des 
couleurs, si un savant rend hommage au maitre 
dont les travaux ont prepare? ses propres d^cou- 
vertes, pourquoi h^siterait-on k dire tout haut : 
« Voila celui ou celle dont I'influence, I'exemple, 
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la parole m'ont fait comprendre les lois de la 
vie morale, m'ont r^v6\6 un id^al auquel j'ai 
depuis, tant bien que mal, cherch^ k conformer 
mes actes et mes pens6es. Je voudrais que tous 
eussent pu recevoir le mfeme enseignement. 
Voici du moins un livre oii vous en trouverez 
r^cho, oil vous verrez I'lmage d'un module de 
perfection morale. » 

C'est \k ce qui m'a fait prendre la plume pour 
recommander la lecture du livre de M"° Dutoit. 
EUe dit a la dernifere page que M"" de Pressense 
a eu I'intuition « de la formation d'une conscience 
nouvelle ». Elle ajoute que M"" de Pressens6 a 
contribu6 a faire mieux comprendre ce que doit 
6tre cette conscience nouvelle, la veritable con- 
science chr6tienne, celle qui n'est pas autre chose 
que la pleine conscience de la solidarity humaine,'| 
celle qui voit dans les vices des pauvres « le plus 
grand de leurs malheurs », et dans IMgoisme des 
privil^gi^s le plus inexcusable de tous les vices. 
Ce qui a donn^, en effet, k la charity de M"" de 
Pressens6 une puissance extraordinaire pour con- 
soler ceux qui souffraient et pour exciter chezj 
tous ceux qui I'approchaient une sainte 6mu-l 
lation, c'est que sa charity ne consistait pas 



seulement a aimer les malheureux et k se d^vouer 
h eux, mais aussi h souffrir avec eux et a souffrir^ 
non seulement par un sentiment de compassion, 
mais par un sentiment de r^volte et presque de 
remords devant les injustices sociales. L'ensei- 
gnement qui sort de toute la vie de M'^'' de 
Pressens6, de tout ce que nous savons et pouvons 
lire d'elle, c'est qu'on doit chercher dans la cha- 
rity le bien d'autrui, et non la satisfaction de son 
propre cceur ; car plus on sera vraiment chari- 
table , plus on souffrira de son impuissance h 
gu^rir et a consoler les misferes du monde, plus 
douloureusement on sentira I'indgale repartition 
des biens et des maux. On ne s^6tonne pas, quand 
on a connu M'^" de Pressens6, qu'elle ait consi- 
d6re r^poque du si&ge de Paris comme la plus 
heureuse de sa vie. C'est la seule oti elle ait pu 
vivre enti^rement pour autrui et s'oublier abso- 
lument elle-m6me. 

J'ai racontd dans la Revue chrdlienne , en 
mai 1891, comment j'ai eu le privilege de passer 
deux ann^es dans la maison de M. et M""" de 
Pressens6, d'etre adopts par eux et de conserver, 
pendant toute ma vie, avec eux et leurs enfants, 
des relations vraiment filiales et fraternelles. J'ai 



dit la prodigieuse activity de M. de Pressens^, sa 
noble, originale et charmante nature, la vie 
intense, I'excitation g6n^reuse et bienfaisante 
qui dmanaient de iui, les souvenirs lumineux que 
Tommy Fallot et moi avons conserves des deux 
ann^es incomparables pass^es, avec notre pr6cep- 
teur Charles Babut,chez M. et M°'"dePressens6(l). 
J'ai dit aussi qu'on ne pent pas les s^parer I'un 
de I'autre quand on parle de la vertu ^ducatrice 
de leur int^rieur. 

II eut 6t€ peut-6tre plus juste de dire que 
Taction de M. de Pressens6, rayonnante, reten- 
tissante, entrainante, chaleureuse, 6tait relative- 
ment ais6e a d^finir, que celle de M"° de Pressens^, 
silencieuse et tout intime, restait indefinissable, 
mais n'en ^tait que plus profonde. Elle agissait 
sur vous moins par ce qu'elle disait que par ce 
qu'elle 6tait. Sa seule presence faisait fuir, non 



(1) M"» Dutoit, p. 46, semble dire que M. et M"" de Presr 
sense avaient I'habitude de recevoir des pensionnaires. Je crois 
bien que Fallot et moi avons 6te les seuls jeunes gens qui aient 
partage d'une mani^re durable leur vie de famille. Nous etions 
installes avec Charles Babut dans un petit appartement contigu 
au leur. Nous y menions une vie de travail tres assidue, mais 
qui ne rendait que plus delioieuses et plus Kcondes les heures 
ou nous etions admis k la table de famille, aux conversations 
du soir, aux promenades des heures et des jours de repos. 
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seulement toute pensde mauvaise, mais toute 
pens^e mesquine ou frivole. Elle ne songeait pas 
a donner ni des pr^ceptes ni de ces regies de 
morale negative qui interdisent de mal faire ; elle 
ne savait qu'exhorter au bien, au mieux, au 
sacrifice, enflammer les coeurs par un perpetual 
sursum corda ; il suffisait d'ailleurs d'etre prfes 
d'elle ou de penser a elle pour ne pouvoir rien 
faire qu'elle eut bldm^, pour ^prouver le d6sir 
de m^riter son approbation par quelque bonne 
action. Rien ne lui 6tait plus stranger que I'aust^- 
rit6 pMante ; elle savait etre enjou^e, surtout 
avec la jeunesse ; elle savait allier I'esprit a la 
bont^, et on goutait auprfes d'elle cette joie pro- 
fonde et douce qui nait de la seule presence 
d'une kme vraiment harmonieuse et belle. Je 
retrouve ces impressions dans une lettre dcrite 
en 1869 a-M""" de Pressens6, apr^s une journde 
pass^e a la Celle-Saint-Cloud avec elle et ses 
enfants : « II y avait longtemps que je n'avais 
pas 6prouv6 de bonheur semblable : passer un 
jour au milieu de gens qui vous comprennent et 
qui vous aiment, dans une nature qui vous en- 
chante, sous un ciel qui vous sourit, c'est une 
joie rare et pr^cieuse que j'ai goutde hier dans 
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toute sa plenitude. II me semblait que depuis 
longtemps je ne m'^tais pas senti si heureux, si 
bien portant, si bon. Pas une pens6e d'un ordre 
inf6rieur ne venait me troubler, et vraiment il y 
avait dans I'air comme une benediction pour moi, 

Et Ton voyait dans Fair palpiter vaguement 
Quelque chose de Meu qui paraissait une aile. > 

Si je repasse dans mes souvenirs mes ann^es 
de jeunesse et aussi celles de men age mur, je 
ne trouve aucun sacrifice, aucun acte de charite, 
qu'elle ait exig6 ou mfeme sollicit6 de moi, et 
pourtant je n'ai jamais rien fait ni pour le peuple 
ni pour las pauvres, je n'ai jamais fait un effort 
d^sinteresse sans avoir pens6 a elle et m'^tre mis, 
pour ainsi dire, sous son regard. 

11 y avait en M"° de Pressens^, et M"" Dutoit 
Ta trfes bien indiqu6, un contraste singulier entre 
I'ardeur passionn^e de ses sentiments int^rieurs, 
ardeur qui, dans les premieres ann^es de ses 
angoisses religieuses, a pu un instant faire crain- 
dre pour son dquilibre mental, et la reserve, 
I'espSce de contrainte qui semblait la paralyser 
dans le monde. On eut dit qu'elle ne songeait 
qu'S, s'effacer. Elle etait trfes grande et elle se 
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tenait loujours un peu inclin^e, comme si elle 
fut gen^e de sa haute stature ; elle avait des 
yeux d'une douceur p^n^trante, et ils 6taient 
presque toujours comme voiles par ses longues 
paupiferes ; sa voix, si expressive, 6tait toujours 
assourdie et comme h^sitante. Elle 6tait belle 
aux yeux de ceux qui sont sensibles k la noblesse 
des traits et a la beauts de Texpression (1) ; 
mais elle dvitait dans sa toilette tout ce qui 
pouvait attirer le regard ou faire valoir sa figure 
ou sa taille. Elle avait une defiance d'elle-meme, 
inci'oyable ; elle disait n'etre faite ni pour Taction 
ni pour la pens^e ; elle se croyait peu instruite, 
point artiste, ddpourvue de style, incapable de 
philosophie. Et pourtant, elle a eu une vie non 
seulement prodigieusement active, mais h^roique ; 
elle a cr6^, presque sans le vouloir, des oeuvres 
philanthropiques admirables ; sans etre une ar- 
tiste en po6sie, elle a ^crit des vers qui, par la 
puissance du sentiment, 6meuvent jusqu'aux 
larmes ; si elle n'a eu ni le loisir ni le gout de se 
cr^er un style personnel, elle a enchants et elle 



(1) Le portrait, mis en t^te du volume de M"« Dutoit, donne 
^)ien I'idee du charme doux et douloureux eu mSme temps du 
visage de M"" de Pressense dans sa vieillesse. 
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enchantera longtemps encore de nombreuses 
generations d'enfants par des Merits qui sont des 
chefs-d'ceuvre d'invenlion, de psychologic et de 
sentiment, et elle a rendu meilleurs tons ceux 
qui I'ont lue ; enfin, la noblesse de son ^me I'a 
rendue souvent dloquente et lui a fait trouver, 
sous retreinte tragique de ses doutes religieux 
ou de ses Amotions sociales, des accents d'une 
force et d'une beauts frappantes. 

Les chapitres les plus remarquables du livre 
de M"' Dutoit sont ceux qu'elle a consacr^s aux 
deux grandes crises de la vie de M"^' de Pressens^ : 
la crise religieuse, pendant laquelle, de 1854 it 
1867, elle s'efforga de voir clair dans sa pens6e 
philosophique et ses croyances dogmatiques, et 
oil elle fut secourue par Charles Secr^tan (1), qui 
r6ussit h la mettre a peu pr^s d'accord avec elle- 

(1) On poaside heureusement les lettres de M"" de Pressensfi 
k SecrStan, et M"' Dutoit en a fait un tres heureux usage ; 
mais les lettres de Secr6tan, reunies aux miennes dans un 
coffret, ont fete perdues, quand la famille de Pressense se 
transporta sur la rive gauche de la Seine. Si la perte de mes 
lettres est tres regrettable pour moi,. car elles contenaient 
I'histoire de toute ma -vie morale de 1860 k 1865, celle des 
lettres de Secrfetan est infiniment plus fAeheuse; car c'etait 
toute une predication philosophique et religieuse oii SecrStan 
feclaireissalt sa propre pensee en s'efforsant d'apporter la 
lumiSre k son amie. 
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mSme par une espfece de philosophie de Taction ; 
et la crise morale, dont la guerre de 1870 et la 
Commune forment le centre, dont les relations 
et la correspondance avec M"" Andr6 L6o sont le 
plus curieux Episode, et aprfes laquelle M"" de 
Pressens6 se voua k un veritable apostolat social. 
La grande partie, la plus belle peut-6tre de cet 
apostolat, resta cach^e aux yeux des hommes, 
mais il en subsiste des t^moignages dans VOEuvre 
de la Chaussee du Maine et les Colonies de 
Vacances. 

M""' de Pressens6 avail I'dme profonddment re- 
ligieuse. Elle avait au plus haut degr6 le senti- 
ment de la toute-pr6sence de Dieu et de la 
paternity de Dieu. Elle 6tait profond^ment chr6- 
tienne, en ce sens qu'elle avait constamment 
presents a son cceur la personne, I'exemple, les 
enseignements du Christ, et que sa pens6e 6tait 
tout impr^gn^e de I'esprit de TEvangile. Mais 
en meme temps, rien n'^tait plus 6tranger k sa 
manifere de penser et de sentir que les conceptions 
anthropomorphiques du christianisme tradition- 
nel, m6me protestant, et que les formules dogma- 
tiques par lesquelles elles s'expriment. La th^orie 
de la chute par la d^sob^issance d'Adam, et du 



salut par Fincarnation, les souffrances et la mort 
de J^sus-Christ, ne disait rien h, son coeur ; elle 
ne concevait pas davantage comment on poiivait 
croire influer par la prifere d'intei'cessiori sur la 
volontd d'un Dieu omniscient. Elle souffrait cruel- 
lement de se sentir accus6e de scepticisme et d'in- 
crddulit6 par des personnes qu'elle aimait et 
respectait, alors que tout son 6tre n'^tait que foi 
en Dieu, amour pour le Christ, alors que toute 
sa vie n'4tait que pi^t4 et charity. Elle souffrait 
de ne pas croire litt^ralement k la profession de 
foi de I'Eglise dont elle ^tait membre, et se repro- 
chait d'avoir des conceptions religieuses trop 
vagues. Et pourtant son incomparable droiture lui 
interdisait d'accepter aucune formula^ aucun 
dogme, dont elle n'eut pas fait une v6rit6 vivante, 
par une conviction et des experiences personnelles. 
« N'est-ce pas une simple question d'honnetet^, 
^crivait-elle k Secr^tan, de ne vouloir rattacher 
ma vie morale qu'^ ce qui m'appartient ? Je vous 
assure qu'il y a un fonds tr^s s^rieux dans la 
resolution que j'ai prise de ne vivre que des v6- 
rit6s que je possfede ; c'est le seul moyen d'en 
acqu^rir d'autres... A quoi sert de comprendre 
une v6rit6 qui ne devient pas vie ? Comprendre, 
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penser, seutir, cela n'aboutit qn'k une inexpri- 
mable lassitude. Vivons... » Et elle resume sa 
pens6e dans une phrase d'une beauts lapidaire : 
« Je crois qu'il faut respecter la v6rit6 assez pour 
I'attendre, et savoir se passer d'elle k force de 
croire en elle. » 

La v^rit6 qu'elle attendait est-elle venue h elle ? 
M"° Dutoit nous dit (p. 73) que « le soleil de 
Charles Secr^tan monta k son horizon et I'inonda 
de clart^s ». Secr^tan lui aurait fait comprendre 
qu^un Dieu personnel n'est pas n6cessairement un 
Dieu qui pense, sent et veut comme les hommes ; 
que sans admettre la l^gende du jardin d'Eden, 
on pent concevoir une chute collective de Thu- 
manit6, dont I'humanit^ se rachfete par sa soli- 
darity avec le nouvel Adam ; qu'enfin il n'y a pas 
entre la pri&re d'intercession et la prifere d'ado- 
ration et de soumission I'opposition que M™° de 
Pressens6 y voyait. Je veux bien le croire, ou 
du moins croire que M"° de Pressens^ I'a cru. II 
est certain que, de 1863 a 1867, an moment oii 
sa correspondance avec Secr^tan est le plus ac- 
tive, I'angoisse m6lancolique, qui jusque-la avait 
6treint son cceur, se dissipe. La lecture de la 
Philosophic de la Liberti, de Raison et Christia- 
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nisme, lui rend « le co^ur si joyeux qu'elle ne 
le reconnait plus pour le sien ». II semble 
qu'elle ait trouv6 la lumiSre et un guide sur. 

Pourtant je ne vols pas que sa conception fon- 
damentale de la vie et de la v^rit6 religieuse se 
soit modifi^e, qu'elle ait accepts les theories m6- 
taphysico-mystiques tr&s particuliferes de Secr6tan. 
Sa conception du miracle reste essentiellement 
spirituelle. Elle parle de foi avec joie, mais sans 
pr§ciser I'objet de cette foi. En 1869, en 1872, en 
1882, elle exprime sa repugnance pour la specu- 
lation philosophique, le renoncement k tout be- 
soin de logique, la crainte « de tout ce qui remue 
trop directement le fonds assoupi de sa pens6e ». 
Elle dira alors k Secr^tan, non plus qu'elle ac- 
cepte ses idees^ mais simplement que « ses id6es 
lui ont laiss^ quelque chose dans le domaine du 
sentiment, plus de liberty, plus de confiance, 
plus de certitude morale », « qu'il a 6largi et 
grandi sa vie ». Elle n'a plus, dit-elle, I'illusion 
de croire qu'elle pense. Elle entrevoit seulement 
quelques Incurs, surtout elle se rechauffe k quel- 
ques foyers. 

M6me en 1891, Fannie ou elle perdit M. de 
Pressense, quand cette supreme 6preuve et la vue 
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de la mort h^roiquement sereine de ce grand 
croyant furent pour elle comme une vision di- 
recte des r(5alit6s spirituelles de I'infini et de 
I'au-dela, elle donna a sa foi affermie cette simple 
expression : « Comme cette ann^e m'a fait oom- 
prendre I'amour de Dieu ! » 

J'ai plus d'une fois, pendant les vingt derniSres 
ann^es de sa vie, essay^ de causer avec elle sur 
'les questions de philosophie religieuse que nous 
avions si souvent agit^es ensemble dans nos 
conversations et nos lettres de 1861 h. 1867. Elle 
s'y est toujours refusee. « Non, me disait-elle, 
ne discutons pas. Je n'en ai plus ni le gout, ni 
la force. Je crois en Dieu, k I'amour de Dieu, 
comme k un fait dont je sens la r^alit6. C'est Ik 
ce qui me permet d'agir, de faire quelque bien 
aux autres. La vie sans cela me paraitrait inex- 
plicable et invivable. Le reste est secondaire. » 

C'est qu'en effet sa crise religieuse 6tait inti- 
mement li6e an besoin intense, primordial, qu'elle 
avait, d'action sociale, de d^vouement k I'huma- 
nite souffrante. Si elle cherchait la foi, ce n'^tait 
pas par preoccupation de son salut personnel,. 
c'6tait pour pouvoir venir plus surement en aide 
aux autres, pour pouvoir faire plus de bien. « Je 
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voudrais 6tre chr6tienne de pens6e^ de cceur, de 
vie, dans le vrai sens, dans le sens profond du 
mot. Ce serait peut-^tre un moyen d'etre phis utile 
aux autres. » 

C'est dans Taction morale et sociale quelle 
a cherch^ et trouv^ la solution de ses doutes, et 
M"° Dutoit, avec un tact trSs sur, a montr^ com- 
ment, d'apr^s les paroles de M"" de Pressens^ 
elle-m^me, Secr6tan, P^caut, Robertson, Andr6" 
Ldo ont simultan^ment, tout en se contredisant, 
agi sur elle, et lui ont donn^ de leur &me. 
M"° Dutoit a insists avec raison sur Robertson, 
dent la religion, toute d'action pratique, se rap- 
prochait si ^troitement de la religion de M"°° de 
Pressens6. Mais M"" de Pressens6 y apportait une 
intensity de passion que Robertson n'a pas con- 
nue. Sa religion 6tait bien celle de I'amour de 
Dieu, mais c'6tait aussi celle de la souffrance 
humaine. 

On lira avec Amotion, dans le livre de W^" Du- 
toit, les chapitres intitules : La Vocation, I'ana- 
lyse de la vie morale de M"° de Pressensd pen- 
dant les ann^es 1868 a 1872, oti, ses enfants 
6tant d6ja grands, sa fille ain^e bientbt marine, 
elle fut envahie par le besoin de se consacrer 
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tout entifere au service des pauvres, mais oti en 
meme temps se posaient ^ elle de redoutables 
probl^mes : la I6gilimitd de Faumdne, la justice 
des revendications rdvolutionnaires du socia- 
lisme, la meilleure mani^re de mettre en pra- 
tique la solidarity. Elle savait une chose : qu'elle 
aimait le peuple, qu'elle souffrait avec lui, 
qu'elle avait le coeur peuple, qu'elle 6tait n^e 
solidaire. Mais, en meme temps, elle aurait voulu 
etre au clair, comme nagu^re, sur les v6rit6s reli- 
gieuses, sur les theories sociales, et elle supportait 
impatiemment la vue de I'^oisme bourgeois qui 
s'^talait partout, meme dans les milieux religieux. 
Je crois que si, h partir de 1867, elle a dit adieu 
aux preoccupations th^ologiques, c'est moins 
parce qu'elle avait trouv6 une solution k ses 
doutes, que parce qu'elle fut prise tout enti^re 
par les preoccupations sociales. 

De tout temps, elle avait 6prouv(5 des senti- 
ments de r^volte en songeant a I'injuste repar- 
tition de la richesse, de I'instruction et des lu- 
miferes. De tout temps, le pain qu'elle mangeait lui 
parut amer, parce qu'elle ne pouvait oublier ceux 
a: qui manque « le pain quotidien ». Ceux qui 
etaient admis &, sa table et la voyaient reduire- 



— 18 — 

son repas k quelques bouch6es prises avec 
effort, pouvaient la croire souffrante de I'esto- 
mac. Cette repugnance pour la nourriture avait 
une cause morale. EUe pensait a ceux qui n'ont 
pas de quoi apaiser leur faim. Je me rappelle un 
diner de pasteurs chez M. de Pressens^, pendant 
la arise cotonnifere de 1863, causae par la guerre 
d'Am6rique, oii M. D., charge de b6nir la table, 
remercia Dieu « qui nous accordait ses biens en 
abondance dans un moment oti la guerre pro- 
duisait tant de souffrances « . Je vis la figure de' 
M°" de Pressensd se contracter si douloureuse- 
ment, que je crus qu'elle allait se lever et sor- 
tir. EUe ne mangea pas un morceau de tout le 
repas. Dks 1862, c'^tait elle qui avait form^ tout 
un plan de cours, de bibliothfeque, de reunions 
pour les ouvriers du faubourg Saint-Antoine, une 
vraie University populaire, qui eut un moment 
de succ6s. Elle y avait vu surtout un moyen de 
se rapprocher des ouvriers sur un terrain autre 
que celui de la charity, de se rencontrer avec 
eux dans des rapports d'amiti^ et d'egalit6. 

Mais, pendant les ann^es 1861-1867, M"" de 
Pressensd 6tait trop absorb^e par ses devoirs de 
famille pour pouvoir donner une trfes grande part 
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de son temps k son activity philanthropique. 
A partir de 1868 (peut-etre I'influence d'Andr6 
L^o y fut-elle pour quelque chose), elle fut saisie 
par le besoin de se d^vouer aux pauvres, avec 
une telle violence qu'elle paraissait y sacrifier 
tons ses auti'es devoirs. Elle y apportait une 
sorte de fifevre, elle agitait toutes les questions 
sociales avec une veritable passion et avec une 
certaine impatience r^volutionnaire qui surpre- 
nait et m6me affligeait parfois ceux qui I'entou- 
raient. Elle avait senti la contagion de I'agitation 
sociale qui ayait envahi une bonne partie de la 
population parisienne k la veille de la guerre de 
1870, quand les reunions publiques furent de 
nouveau autoris^es. Un homme qui avait pour 
elle une profonde admiration, mais qui 6prou- 
vait une souffrance jalouse a ne plus pouvoir con- 
verser paisiblement avec elle et a la voir d^penser 
sans compter toutes ses forces dans son activity 
charitable, dcrivait alors^ non sans quelque in* 
juste vivacity : « Elle n'a qu'un seul d^faut, et 
qui n'est que I'exag^ration d'une quality, nlais 
les consequences en sont plus graves qu'elle 
ne s'imagine. Elle est bonne avec exc^s. Sa piti^ 
pour les maux de T humanity souffrante a fait 
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perdre I'^quilibre h sa nature, et elle a permis h. 
son coeur de faire taire sa raison. Elle s'est don- 
nee si enti^rement a ceux qui souffrent qu'elle a 
oublid et neglige ses autres devoirs (1) ... EUene 
salt pas que la vie est un art^ qu'il faut manager 
ses forces et son 6tre pour donner k chacun ce 
qui lui est du. Elle transporte h. son foyer cette 
agitation febrile, ces preoccupations douloureuses 
qui la tourmentent dans ses oeuvres de charity... 
Elle ne se rend pas compte que si c'est un devoir 
d'etre enthousiaste et g6n6reuse, e'en est un aussi 
d'etre raisonnable et prudent. Elle dit : « Je suis 
socialiste, coUectiviste, etc., parce que mon cceur 
m'y porte. » — « Mais est-ce possible, juste, 
vrai? » — « Cela m'est 6gal, je souffre de ce qui 
est. N'importe quoi, la ruine et la souffrance, 
plut6t que ce qui est! L'^gaUt^ dans la souffrance, 
plut6t que les privileges actuels I » Elle ne salt 
pas qu'elle peut faire du mal avec ces id6es-l&.. 
Elle produit la reaction autour d'elle... Elle a tant 



(1) M"' de Pressense avait elle-m§me le sentiment de cet 
exc6s oii I'entralnait sa charity. Elle m'ecrivait deji, le 
9 septembre 1862 : « Quand vous prierez pour moi, demandez 
•que je puisse sonmettre ma volonte et mes golits la mon devoir 
bien compris, mais aussi k ne rien faire, mSme du c6te du sa- 
crifice, qui puisse etre nuisible k mes enfants. » * 
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de sympathie pour les souffrants, qu'elle perd la 
sympathie intellectuelle pour ceux qui I'en- 
tourent. C'est le danger de I'excessive philan- 
thropie. » Celui qui dcrivait ces lignes n'6tait 
pas un r(5actionnaire, car il disait imm(5diatement 
apr^s : « On a condamn^ six ouvriers de I'lnter- 
nationale k un an de prison, ce qui est une infa- 
mie. N'importe, ils ont la foi et la justice, ils 
vaincront ! » Mais en m6me temps il ajbutait : 
« Nous avons le devoir de d^velopper notre 
propre fetre, de faire de. notre famille un centre 
harmonieux , oil chaque membre ait son role, 
sa place, et se trouve heureux, enfin de rendre 
notre vie la plus utile possible aux humains. 
Sacrifier un de ces devoirs aux autres serait cou- 
pable ; il faut les observer tons en les subordon- 
nant les uns aux. autres, en mettant en premiere 
ligne le plus gdn^ral, en dernifere le plus indi- 
viduel, mais en se rappelant que celui-ci est la 
base, que si on le neglige, on devient incapable 
d'accomplir les autres. » M"' de Pressens6 lui r6- 
pohdait qu'au fond il 6tait un aristocrate, et que 
tant que la majorite des hommes ne sauraient 
pas remplir tons leurs devoirs, il dtait bon que 
quelques-uns, pour r^tablir l'6quilibre, se je- 



tassent tout entiers du c6t6 des souffrants et des 
parias, sans s'inqui^ter des heureux. 

On sera peut-6tre surpris de voir que si M"" de 
Pressens6 s'^tait laiss^e entrainer k ce que son 
ami appelait des excfes de philanthropie, des chi- 
mferes r^volutionnaires, ce furent la guerre et la 
Commune qui la ramenferent k une appreciation 
plus Equitable des besoins de la d^mocratie et de 
rimpuissance des revolutions a, gu6rir les maux 
de la society. Certes, elle ne perdit rien de sa 
sainte ardeur d^mocraitique ; elle ne devint pas 
plus indulgente pour I'^goisme^ moins indign6e 
des in^galites sociales. Elle ne trouva ni ne cher- 
cha un faux ^quilibre, une fausse paix de I'^me, 
qui aurait eu sa source dans une lache resi- 
gnation au mal ; inais elle eprouva cependant 
quelque apaisement dans une aotivite admirable- 
ment regime, qui lui permettait, tout en donnant 
aux pauvres la plus grande partie de son temps, 
d'etre le centre d'une vie de famille de plus en 
plus unie, d'etre une mfere et une grand'mfere 
telle que tons les enfants et les petits-enfaiits 
I'Sveraient d'en avoir une. 

II faut lire dans le livre de M"" Dutoit comment 
M. et M™" de Pressense, rest6s seuls k Paris, de 
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toute leur famille, remplirent leurs devoirs pen- 
dant le sifege et la Commune, avec quel oubli 
d'eux-mSmes, quel d6voument h^roique. Tons 
deux se consacr^rent enti^rement au soin des 
blesses, et, pendant la Commune, tandis que 
M. de Pressensd risquait sa liberty, peut-6tre sa 
vie, en prenant contre les communards la defense 
de Tarcheveque de Paris, M™° de Presseris^, 
pour sauver M"* Andrd Ldo et Malon, s'exposait 
h 6tre victime des violences des Versaillais victo- 
rieux. 

La succession de la guerre civile a la guerre 
^trangfere fit perdre h M"° de Pressens6 beaucoup 
de ses illusions sur les r^sultats d'une action 
r^volutionnaire pour la transformation de la so- 
cidt6. Bien qu'elle n"ait 6prouv6 pour les r6vol- 
t6s de la Commune que des sentiments de com- 
passion, elle vit trop bien qu'il y avait chez eux 
les m&mes mauvaises passions que chez leurs 
adversairesj que la question morale primait la 
question sociale, et que le premier devoir dtait de 
panser les plaies, d'apaiser les haines, d'^clairer 
les esprits. 

Avec quelle haute intelligence, quelle passion 
sainte elle y travailla, ceux-lk seuls qui I'ont 
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vue a I'ceuvre, peuvent le comprendre. Elle allait, 
travaillant du matin au soir, sans s'inquidter ni de 
la fatigue, ni de I'age, ni de ses yeux affaiblis, 
vivant pauvrement, pour aider davantage les 
pauvres de ses maigres ressources ; sachant 
merveilleusement adapter ses ceuvres aux be- 
soins precis du moment et des milieux, fuyant 
les bavardages des Comit^s et les inutiles hon- 
neurs des pr6sidences, pour agir personnelle- 
meiit, et sachant trouver pour chacune de ses 
entreprises les personnes capables de les faire 
r6ussir. 

Cette enthousiaste monlra des qualites excep- 
tionnelles d'organisatrice ; cette r^volutionnaire 
apportait partout avec elle la paix et I'amour ; et 
si son cceur continuait a saigner des disharmonies 
au milieu desquelles s'accomplit p^niblement le 
progr^s social, elle avait du moins en elle-meme 
trouv^ une harmonic qui rendait sa seule presence 
un bienfait pour ceux qui I'approchaient. Elle 
dtait une demonstration vivante de la vertu du 
christianisme, non d'un christianisme dogma- 
tique, mais dece christianisme quin'est pas autre 
chose que la personne et Vkme meme du Christ, 
rendues sensibles et visibles dans une vraie 
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chr^tienne. Quand j'habitais chez M"" de Pres- 
sens6, elle me faisait lire avec elle tous las m'a- 
tins un chapitre d'un livre qu'elle aimait entre 
tous, V Imitation de Jisus-Christ. Elle avait mis 
sur Fexempkire qu'elle m'avait donnd ce verset 
qui r6sumait h. ses yeux toute la morale pour la 
jeunesse : « Garde ton cceur, car c'est de lui que 
coulent les sources de la vie. » Son coeur, a elle, 
a 6t6 une source toujours jaillissante de vie et. 
d'amour. Sa vie a &ii, une veritable Imitation 
de Jesus-Christ , non cette imitation mat^rielle 
et ext^rieure qu'on retrouve dans certaines vies 
de saints du moyen-^ge, oft la contemplation 
hypnotique du Christ de chair va jusqu'a pro- 
duire les stigmates de son supplice, mais cette 
imitation toute spirituelle qui consiste a aimer et 
a souffrir comme lui avec les hommes etpour les 
hommes. Quand M"'^ de Pressens^ s'^criait : 
« J'aime et je veux souffrir », ce n'^tait pas un cri 
deromantismebyronien. C'^tait la simple expreS' 
sion de sa conception de la vie, on plutot I'ex- 
pression de sa vie et de son etre. Elle n'a v<5cu 
que pour aimer et se d^vouer, pour, souffrir avec 
ceux qui soufifrent, pour pleurer avec ceux qui 
pleurent ; elle a port6 vdritablement les dou- 
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leurs, les opprobres etles iniquit6s de ceux qu'elle 
avait pris h Isiche de consoler et de relever ; et 
elle ne souffrait pas seulement de compassion 
avec ceux qui souffraient, elle souffrail aussi 
d'humiliation de ne pas souflrir comme eux. 
Quand je regarde son portrait, ce beau visage 
tendre et triste, il me semble voir a la fois la 
personniflcation de toutes les douleurs de Fhuma- 
nit^, et celle de la divine compassion qui se 
penche vers elle pour les gu^rir. 

Je voudrais ajouter k ces lignes, ou j'ai trop 
faiblement exprimd les profondes et bienfai- 
santes impressions que j'ai reguesdela personne 
et de la vie de M"' de Pressens^, quelques extraits 
de ses lettres qui feront connaitre certains c6t6s 
de sa nature sur lesquels M"° Dutoit n'avait pas 
le temps d'insisler. Peut-6tre, et sur ce point seu- 
lement son livre est-il insuffisant, n'a-t-elle pas 
fait assez ressortir quels ^taient les dons intellec- 
tuels qui distinguaient ehtre tous M"" de Pressen- 
s6. Elle sentait elle-meme que ce n'6taient ni le 
sens de la perfection de la forme artistique. ni les 
aptitudes philosophiques qui dtaient surtout d^- 
velopp^s en elle ; mais elle avail un sentiment 
de la nature d'line puissance extraordinaire, elle 
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avait une d^licatesse et une penetration psycho- 
logique Irfes rares, qui font de ses livres d'en- 
fants, meme pour les adultes, . une lecture trfes 
attachante ; enfin elle ^tait une moraliste au sens 
le plus elev^ du mot, non qu'eile aim^t k mo- 
raliser, mais elle avait acquis dans ses luttes 
int6rieures une tellie connaissance du coeur de 
rhomme, une si haute intelligence de ses besoins, 
une si claire conception de I'id^al qui pent le sa- 
tisfaire, que Ton pourrait tirer de son journal et 
de sa correspondance un recueil de pens^es et 
d'exhortations morales d'une incomparable beau- 
t6. Sa morale 6tait celle de I'enthousiasme et de- 
I'amour. Les quelques citations qui suivent, 
feront comprendre, mieux que toute explication, 
comment, malgr^ ses doutes, sa defiance d'elle- 
m6me, son humility d'esprit et de coeur, elle ins- 
pirait a la fois admiration et confiance, et com- 
ment ceux qui I'approchferent se sentaient, non 
pas subjugu^s, mais soulev^s, entrain^s par la 
vertu inspiratrice, consolatrice, purificatrice, qui 
^manait d'elle. 

La Jonchfere, aotit 1861. 
... Nous sommes venus nous installer ici aujour- 
d'hui. J'ai eu k combattre quelque vell6ite d'un senti- 
ment d'isolement et de m61ancolie en me trouvant 
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seule avec les enfants dans ce s^jour tout nouveau 
J'ai compris, comme cela m'est arriv6 une fois oi 
deux dans ma vie, combien il faut de force pour vivr( 
seul. Cast bien different de porter la responsabilit^ i 
soi tout seul ou ci deux, quelque petite qu'elle soit.- C( 
soir, je me suis reconcili^e avec cet isolement qui n( 
sera que de trop courte duT^e. Nous nous sommei 
promen^s^ nous cinq (1) dans lesbois, au clair d( 
lune, et ensuite nous sommes restes assis, prfes d'un( 
heure, sous les grands chcLtaigniers, qui abonden 
dans ce coin de pays, regardant trembler sur le gazoi 
les rayons de la lune k travers les branches, 6coutau 
le silence et le bruit du vent dans les arbres... Oh 
ce silence des champs ! quel repos ! quel rafraichis- 
sement ! J'avais besoin de ce silence. nature ! nature 
Qu'il te faut peu de temps pour nous gu6rir, nous 
rajeunir, nous vivifier. Je voudrais pouvoir oubliei 
ceux qui restent k Paris, dans des conditions encort 
pires que les n6tres, ces pauvres 6tres desh6rites qu; 
ne savent pas m6me ce que c'est qu'un bois, qu'ur 
horizon, qu'un rayon de lune sur le gazon el dont h 
vie ne connait jamais ces temps d'arr^t et. de rafrai- 
chissement qui nous sont accordes. Je voudrais les 
oublier, c'est honteux k dire, mais leur pensee me fail 
trop de mal. Je ne sais pourquoi j'ai moins de peine S 
accepter ma part des joies de I'affection et de celles 
de I'intelligence, que certains privileges dont je pour- 
rais me passer sans que ma vie en fAt rabaissee 

(1) Ses quatre enfants et elle. 
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Gabriel, c'est Ik encore un des liens qui existent entre 
nous. Vous etes bienjeune et, pourtant, ce douloureux 
aiguillon de la sympathie pour les misferes humaines a 
dejci atteint votre coeur. Vous verrez, si vous ne 
I'etouffez pas, cette sainte souffrance, comme elle ira 
grandissant. Ce que je desire comme tous, c'est 
qu'elle vous pousse h agir dans la mesure oti vous 
le pourrez. Je serai trop heureuse quand je pourrai 
vous en fournir I'occasion. Pour moi, trop souvent je 
me contente de sentir, et c'est le pire des egolsmes. 
Ceux qui ne sentent pas valent encore mieux que ceux 
qui sentent et n'agissent pas, et trop souvent se 
savent gr6 de ce qui n'est en r6alit6 qu'une respon- 
sabilite de plus. C'est tr6s bien d'avoir un haut ideal, 
si Ton souffre de ne pas le r6aliser ; mais, si Ton se 
contente de sa m6diocre pratique, I'^me est d'autant 
plus abaissee que I'imagination a pris un vol plus 
haut... 

Comment ai-je jamais pu vous rafFermir et forti- 
fier votre foi au vrai, au bien, moi qui crois si peu et 
qui suis flottante k, toute influence de I'esprit du si6cle ? 
Je crois que votre affection m'attribue ce qui vous est 
venu des autres... Quant ci votre carri^re future, je 
n'ai pas d'inqui^tude. La sainte flamme se rechauffera 
en vous en se communiquant. Et puis, si, comme cela 
est probable, vous avez k soufifrir quelque chose pour 
ce que vous croyez, cette verite vous deviendra d'au- 
tant plus chfere et plus vivante que vous lui ferez plus 
de sacrifices. C'est parce que nous ne souffrons pas 
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pour ell e que nous I'aimons si peu. Non, jene veux 
pas redouter pour vous les lutles et les peines de la 
vie. Je veux que vous soyez tout ce que vous pouves 
6tre... Defiez-vous de vous-m^me, mais en m6mc 
temps, exigez beaucoup de vous-m6me. Ne tenez ni 
votre cceur, nl voire intelligence quittes ci bon march6, 
Vos qualit^s meme peuvent vous etre un pifege, si 
elles vous donnent le change. Quand le sol est ingral 
ou produit des plantes veneneuses, on le travailk 
sans relciche; quand il est d'une bonne nature, on esl 
tent6 d'oublier que I'arbre n'y jettera de profondes 
racines que s'il est arros6 des sueurs d'une lutte per- 
s6verante. Que Dieu vous benisse et fasse son csuvre 
en vous et par vous. Nous avons besoin de croyants: 
puissiez-vous en elre un ! Vous avez bien raison : le 
danger de votre generation, c'est de vouloir troj 
comprendre. Tenez-vous en garde contre cet ecuei 
qui est le mien aussi, et si votre esprit s'elargit, qu< 
votre cceur s'attache d'autant plus 6troitement Et Ic 
v6rite vivante qui est en J6sus-Christ. Vous pouve; 
reconnaitre et saluer des fragments de v6rit6 partout 
et cependant ne la trouver, dans sa plenitude sancti 
fiante et r^demptrice, que dans le Dieu de I'Evangile.. 
Je vous assure que notre nature n'est point troj 
bourgeoise. Elle a bien sa po6sie. Chaque nature a li 
sienne, pourvu qu'elle ne soit pas la plaine Saint 
Denis. La mer a la plus haute de toutes. Gelle d'ic 
me parte et m'6meut sans m'absorber. Je crois qui 
Ton peut y vivre pleinement, richement... Vous mi 
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demandez de vous conseiller une 6tude de litt6rature 
frangaise. Le puis-je, ne sachant pas m6me bien ce 
que vous avez lu et ^tant moi-m^me si ignorante ? 
Vous me direz ce que vous aurez entrepris. J'ai 
apport6 ici une biblioth&que austere, Descartes, Mou- 
tesquieu, pas un roman, un peu d'histoire et de 
poesie. Je ne veux rien qui puisse relcicher la fibre 
du travail. Savez-vous que je puis m'61ever jusqu'au 
latin d'A Kempis ? Je lis V Imitation, pour mon Edifi- 
cation matinale, sans trop de peine... Avez-vous lu 
dans la Revue Nationale un trfes int6ressant article de 
Laboulaye sur Benjamin Constant ? Expliquez-moi 
pourquoi cet homme a tant d'attrait pour moi. J'ai lu 
hier une lettre de M. Colani h M. Hosemann, qui est 
faite pour inspirer le d^goM du parti dogmatiste (1). 
Est-il possible d'user d'armes aussi discourtoises ? Ce 
qui seuillerait une cause humaine est-il done legitime 
pour la gloire de Dieu ? 

18 aoUt 1861. 

II m'arrive maintenant de trouver le roman pMe et 
froid aupr^s de la vie. II est vrai qu'il condense en 
quelques pages ce qui pour nous est disperse sur unei 
s6rie d'ann6es. Mais la plus pauvre vie contient autant 
de.po6sie qu'en a pu mettre dans son livre le plus 
id6al des romanciers. Ce n'est qu'a la surface que 
la vie est bourgeoise et plate. Comme vous le diles, 

( 1 ) Colani r^pondait i une attaque virulente de M. Hosemanii, 
:^ite au nom de I'orthodoxie dogmatique. 
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elle peut etre grande comme au xvi° sifecle, si nous ne 
la rapetissons pas nous-memes. Aprfes tout, peu im- 
porte que Ton aille en chemin de fer au lieu de che- 
vaucher, que Ton ports un habit etrique au lieu d'un 
costume fler et charmant, si Fon aime, si Ton souffre, 
si Ton croit et si I'on veut. Gela importe bien un peu, 
au sens esth6tique, si ce n'est au sens moral, mais 
la grande lutte est toujours la m6me, plus difficile 
seulement pour nous, parce que les tenfebres sont tel- 
lement penetr6es de lumifere que nous les prenons 
ais6ment pour la lumiere elle-meme... Nous avons 
decouvert depuis vous de charmants points de vue od 
ne manque pas I'eau, cette eau sans laquelle la na- 
ture est comme une kme deserte, ci qui jamais n'^st 
ouverte une autre ctme pour s'y voir. 

Automns 1861. 

Nous sommes alMs au concert Musard. Nous sommes 
tombes sur de jolis morceaux et sur cette symphonie 
en la qui conseille de grandes choses. Quoiqu'elle ne 
fCit pas jouee comme au Conservatoire, il me semblait 
en I'ecoutant qu'une grande inspiration artistique 
avail une puissance de rel^vement et de purification 
pour ra,me humaine. Le mieux est pourtant de ne se 
tier qu'k ce qui atteint la conscience, et d'accepterles 
autres influences, qui agissent plut6t sur I'imagination 
et la sensibilite, comme des accessoires. La nuit etait 
magniflque. En pensant ci vous, il me semblait en- 
tendre la voix lointaine de la mer. Ce que nous 
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entendions, nous, ce n'6tait que la grande voix dis- 
cordante de Paris, qui attriste et qui trouble au lieu 
d'apaiser. 

Septembre 1861. 

Je viens de lire, dans VImitation, le chapitre de la 
Vie monastique. Ne pensez-vous pas que cette ten- 
dance, beaucoup trop absolue en elle-m^me, nous est 
bonne, en ce qu'elle fait contrepoids 3, lan6tre?Tou- 
jours agir, toujours comprendre et juger, toujours 
notre personnalit6 ; c'est notre pente, et la vie, telle 
qu'elle est pour nous, nous y entralne aussi. Ne croyez 
pas cependant que j'eprouve la moindre envie d'en- 
trer dans la voie de la suj6tion passive et d'abdiquer 
le noble fardeau de la responsabilit6. Mais se soumettre 
et s'abandonner entiferement k Dieu, que ce serait 
beau et doux, et que de force il y aurait dans cet 
abandon!... C'est maintenant dimanche matin, tout 
le monde dort encore. Le lever du soleil est radieux. 
Cette heure conquise sur la paresse est mon heure de 
predilection, la seule pendant laquelle je m'accorde 
de ne faire que ce qui me convient. De cinq heures et 
souvent de quatre heures et demie h sept, vous pou- 
vez vous dire que ma pens^e et ma prifere vous entou- 
rent plus sp^cialement qu'&, toute autre heure. C'est 
celle des absents, du latin et de Dieu... Mon coeur est 
d'accord avec cette splendide matinee de dimanche. 
Oh i que cette terre oil Ton aims est belle ! que la 
vie est riche, et que c'est strange, qu'au lieu de se 
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d6pouiller, elle s'enrichisse encore k mesure qu'on 
s'61oigne de la jeunesse ! 

... Ne suis-je pas trop heureuse? Je me le dis et ne 
le sens pas. J'ai un poids sur le cceur qui ni'6te meme 
cette joie si inattendue (1). Que notre pauvre vie est 
une triste chose et quede ressources elle a pour nous 
faire souffrirl Ses dons les plus beaux se retournent 
contre nous k certains moments et nous pr6sentent 
leur c6t6 empoisonn6. J'en reviens toujours k envier 
les vies tr^s born6es, bien mur^es dans un petit 
espace, que remplissent deux ou trois affections ou 
une seule, ce serait mieux encore, et deux ou trois 
idees. J'aime les petits vallons sans horizon ; un peu 
d'eau, un peu d'ombre, un rayon de soleil sans eclat, 
peu de lumiere. Voilci mon id6al, au figur6, comme 
en r6alit6. 

Septembre 1861. 
Je demande k Dieu de vous donner ces deux ailes 
dont parle nbtre chapitre de V Imitation de ce matin et 
sans lesquelles nous ne pouvons nous 61ever vers lui. 
Cette simplicity de regard et de volont^ qui ne se pro- 
pose qu'un but, doit 6tre une si belle chose k sentir au 
dedans de soi 1 Nous voulons bien faire la volont^ de 
Dieu, mais nous voulons tant d'autres choses, que notre 
pauvre cceur partage est incertain dans toutes ses 
voies... Je crois que nos pens6es se rencontrent bien 
souveht sur les mfimes sujets. Certes, je prefere h cette 

(1) La visite de M"" Monneron. 
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parole de Y Imitation : « Et quidquid de aliis, non 
negligas te ipsum », et a tant d'autres dans le meme 
sens, cette parole de saint Paul que je ne puis jamais 
lire sans avoir le frisson : « Je voudrais 6tre anatheme 
pour eux. » II me semble que je puis le comprendre h 
un faible degr6, car il y a des S.mes pour lesquelles je 
donnerais la mienne, si c'6tait possible, et que I'amour 
ne Mt pas le salut et le ciel m6me. 

... Je ne sais que penser de votre id6e de la science 
obstacle k la foi. Clara Monneron I'a trouv6e parfaite- 
ment juste. Pour moi, je craindrais de I'accepter trop 
16g6rement. Si la science doit 6ter I'intelligence des 
choses spirituelles, qu'est-ce done que la science ? Ne 
serait-il pas plus vrai de penser que les v6rit6s par- 
tielles doivent nous ramener ci la v6rit6 centrale et 
former avec elle un tout dont une des parties devrait 
nous r6v61er les autres ? Je sais bien que I'exp^rience 
est pour vous. G'est \k un des 6tranges effets de la 
perversion que le p6ch6 a amende dans notre intelli- 
gence que cet antagonisme entre les v6rit6s d'ordre 
divers. Comme tout serait un et harmonieux, sans le 
p6ch6! Cette cime humaine, faite pour la v6rit6, 1'em- 
brassant et la p6n6trant et s'en laissant p6n6trer I II 
viendra un temps ot ce sera ainsi. J'esp&re que cette 
penetration et cette comprehension sera une action 
puissante, 6nergique et non une reception passive... 

Dimanche. Je viens de lire le chapitre De medita- 
tione mortis et h propos de cela la question du jetine 
m'est revenue h I'esprit. Je ne voudrais pas de jeAne 
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forc6 et extraordinaire, mais un jetine habitual que 
nous saurions aussi bien imposer &, notre esprit qu'&, 
notre corps, une discipline constante de loutes les 
pens^es et de tous les instincts. Peut-6tre n'exergons- 
nous pas assez notre volont6 sur la partie physique de 
notre 6tre, pour qu'elle puisse dominer, comme elle le 
devrait, la partie sensible. En tous cas, il y a un prin- 
cipe vrai ; il ne s'agit que d'en trouver I'application, 
et tout ce que nous faisons pour nous-memes dans un 
.but de sanctification, nous le faisons pour les autres. 
L'enchalnement de nos destinies est bien plus 6troit. 
que nous ne pensons.Vous-m6me le sentez si bien que 
je vous ai yu malheureux du p6ch6 d'un autre. Pour- 
quoi done ne nous sanctifierions-nous pas pour ceux 
dent nous voulons obtenir le salut ? 

2 Janvier 1863. 
Mon cher Gabriel, en lisant ces pages que vous avez 
trouve le temps de m'6crire au milieu de tout ce qui 
soUicite vos pens6es et vos affections, dans celte 
maison paternelle oil le present et le pass6 vous sou- 
rient ensemble, pr6s de cette mer qui a berce tous vos 
r6ves d'enfant, j'ai senti que le lien que ces quelques 
mois ont form^ entre nous est si rdel, si fort, que rien 
ne peut d^sormais le briser. Je crois que vous vien- 
drez toujours me dire vos tristesses, vos joies, vos 
d^couvertes, en un mot cette histoire int^rieure que 
nous ne conflons qu'& ceux dont nous nous sentons 
vraiment aim6s. Vous" avez bien raison de senlir pro- 
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fond6ment la grace que Dieu vous a faite en vous 
donnant des parents comme les v6tres. Je suis heureuse 
aussi que vous pensiez que pres de nous I'oeuvre qu'ils 
ontcommenc6e peulse continuer. II est certain qu'enlre 
men mari et M. Babut, vous ne serez pouss6 ni vers le 
mat^rialisme, ni vers le culte du veau d'or. Mon ambi- 
tion pour vous, c'est que non seulement vous conser- 
viez dans votre coeur le foyer des convictions gen6- 
reuses et des affections pures, mais que ce foyer 
interieur ait assez de chaleur pour la communiquer Ji 
d'autres, Ces pauvres enfants, si vieux avant d'avoir 
v6cu, peuvent-ils ne pas vous envier votre jeunesse et 
voire amour de tout ce qui vaut la peine d'etre aim6? 
N'est-ce pas, ce n'est pas seulement pour vous-m6me 
que vous voulez croire, aimer, vouloir fortement ? 
C'est aussi pour cette generation dont vous faites 
partie, sur laquelle V^ous vous trouvez agir parce que 
vous respirez le mdme air, que le meme mal qui la 
d6vore vous menace, et que ce n'est qu'en dtreignant 
fortement les objets de votre foi que vous pouvez le 
combattre. II est vrai que ceux dont vous me parlez ne 
sont pas de nobles douteurs, ni des scepliques d^ses- 
pdres, mais tout simplement des mat^rialistes satisfaits 
qui meritent quelque peu I'dpithete dont vous les avez 
gratifies. Mais il ne faut mdpriser personne. II /auj 
m6me, si vous en croyez I'Evangile, regarder les 
autres comme plus excellents que vous-m6mes. Yous 
verrez que cela vous paraltra moins difficile quand 
vous aurez le double de votre age. 
Je viens de passer une soiree selon mon coeur avec 
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leg enfants. Nous avons lu, caus6,et j'ai senti vibrer 
certaines cordes dont le son deviendra plus fort et 
plus distinct plus tard. Victor a fait profession d'aimer 
le bien, mais de ne pas tenir le moins du monde au 
beau, ce qui a fait jeter feu et flamme aux autres. II 
ne m'a manque, pour que ma soir6e fftt complete, que 
de voir entrer mes deux grands gar^ons oi I'heure du 
th6, et de reprendre avec eux, dans la liberte d'une 
intime causerie, les sujets d'entretien effleurds dans 
nos lettres. Oui, mon cher Gabriel, je serai heureuse 
de vous voir pauvre, si la pauvrete est la consequence 
n^cessaire de votre attachement a vos principes. Si 
Dieu vous accorde la fortune, j'ai la conflance que 
vous saurez en faire un noble usage et vous considSrer 
comme en 6tant I'administrateur responsable. Je vais 
m6me jusqu'k d6sirer que vous ayez quelques ann^e^^; 
difficiles, qui confirment pour vous-m6me et pour les 
autres la valeur de vos convictions. Je ddsire que vous 
soyez appeie h leur faire des sacrifices, les uns 6cla- 
tants, pour ceux qui ont k apprendre que 1' amour de 
la \6ril6 et de la liberty existe encore parmi nous, les 
autres ignores, pour vous seul, pour Dieu, peut-6tre 
connus de ceux qui vous aiment le plus, ou du moins 
devin^s. Ghaque fois que je vous vois faire un acte de 
renoncement par amour du devoir, mon coeur tressaille 
de joie et d'espoir ; le present, si modeste qu'il soit, 
me garantit I'avenir, car la recompense que Dieu 
accorde aux petits sacrifices que nous lui faisons, c'est 
de nous donner Toccasion de lui en faire de plus 
grands. 
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Paques 1862. 

... La vie se montre h, nous bien s6rieuse, et m6me 
s6v6re, depuis quelque temps (1). Puissions-nous 
comprendre I'amour de Dieu dans cette sev6rit6 m6me. 
Pendant cette semaine, qui nous rappelle de si saints 
souvenirs, il me semble moins difTicile de comprendre 
que nous devons souffrir, et que, comme J6sus, c'est 
pour I'heure de la souffrance que nous sommes venus. 
Cher enfant, je ne voudrais certes pas que la joie, 
I'esp^rance, la confiance dans I'avenir vous man- 
quassent, mais, puisque votre coeur est assez large et 
assez chaud pour que vous preniez votre part de 
toutes les epreuves de ceux que vous aimez, j'aime ci 
penser que vous en avez aussi une k tons les enseigne- 
ments qu'elles nous apportent. Aprfes tout, c'est quand 
la vie s'offre k nous sous son aspect serieux, avec 
toutes ses chances, toutes ses redoutables possibilitds, 
c'est alors qu'elle se revet de sa vraie beauts. Nous 
comprenons alors qu'il faut tout remettre h Dieu, et 
que, ce qui nous regarde, c'est d'accomplir chaque 
jour notre devoir, et d'aimer g6n6reusement, grande- 
ment, ceux que nous poss^dons aujourd'bui el que 
nous perdrons peut-Mre demain. Soyons fiddles dans 
les petites choses, faisons sans murmurer les petits 
sacrifices qui nous sont demand^s, afin que, lorsque 
I'heure des grands sacrifices viendra, elle nous Irouve 

(1) M. Lemaltre, beau-frfire de M"" de Presseiis§, venait de 
mourir, et j'avais perdu une cousine, morte en couches. 
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prfits et d6j&, habitu6s &, I'ob^issance. Exergons-nous k 
perdre notre vie, c'est k dire k gagner ce qui seul lui 
donne du prix. 

20 avril 1863. 

... Ce matin, un rayon de soleil p6n6tre jusqu'ci ce 
sombre appartement et jusqu'^, mon kme, quelquefois 
plus sombre encore, et il me semble impossible 
d'^chapper au sentiment que notre pauvre terre est 
rachetee et comme envelopp6e de I'amour de son 
Createur. Je voudrais le sentir bien mieux encore et 
ne jamais laisser le doute fletrir cette joie qui pourrait 
6tre si bienfaisante. Nous avons eu de grandes im- 
pressions depuis vous. Jeudi soir, k Notre-Dame, sur- 
tout. Apr 6s la predication du P6re Felix, qui laissait 
ses auditeurs assez froids, quoiqu'elle fM bonne, un 
Stabat, admirablement simple, a 616 chanl6 par cette 
foule immense sous ces voMes.sombres. Vendredi, 
nous avons entendu une partie des Sept Paroles, k Saint- 
Louis-d'Antin. J'ai peine ci d6m61er si- ces grandes 
impressions r6pondent k des besoins de I'^me ou sim- 
plement k ceux de I'imagination. Je ne crois pas que 
ce soit la force que Ton y puise et peut-etre ces emo- 
tions ne portent-elles gu6re de fruits dans la vie. 

16 aout 1862. 

J'avoue que je d6sire de moins en moins voir I'un 
de mes fils se vouer k la theologie. II faut etre bien 
sAr de son ind6pendance et de sa sinc6rit6 pour em- 
brasser cette carri6re, oii la v6rit6 d'hier devient si 
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facilement le mensonge de demain... Je voudrais, ne 
pouvant donner ci mes enfants la veril6, leur dbnner 
au moins ramour de la v6rit6. Gela ne vaut-il pas 
mieuxque I'attachement S, quelques formules, qui vont 
se dess^chant et qui ne correspondent plus k nos vrais 
besoins ? II y a des moments ou le peu de verity que 
je possede me donne une joie si intense que mon coeur 
a peine k la contenir. Le sentiment de I'amour de Dieu, 
de son action sur le monde, de la communion dans 
laquelle nous pouvons ^tre avec lui, de I'avenir glo- 
rieux de sa creation, cet ^largissement presque jour- 
nalier de notre horizon qui se fait pour chacun de 
ceux qui veulent bien voir et comprendre, n'est-ce pas 
de quoi remplir I'ame de force et de joie ? J'ai quelque- 
fois bien peur de faire fausse route, de me faire illusion 
h moi-m6me. Que Dieu ait piti6 de nous et nous con- 
duise dans toute la v^rit^ ! Vous comprenez combien 
M. Babut me manque sous ce rapport, comme pour 
le coeur. Jamais je n'ai rencontr6 un esprit qui m'ins- 
pirat tant de respect, de confiance et de syippathie. La 
liberty et la hardiesse de sa pensee satisfaisaient la 
mienne, en m6me temps que son s^rieux, son respect 
des choses saintes me rassuraient contre moi-m6me, 
car je sens bien que mon ignorance peut 6lre t6m6- 
raire. Quel ami et quel guide nous avons perdu, vous 
et moi ! 

Je suis de plus en plus convaincue que. vous nous 
quittez cet automne (1). Je cherche k ne sentir que le 

(1) Je fus, en effet, reju, en septembre, k I'Eoole nonnale. 
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c6t6 joyeux de cetle certitude. Je cherche aussi Ji bien 
me mettre k voire place pour comprendre ce que vous 
'6prouvez en face de cette perspective, en secouantpar 
avance ces ailes qui vont enfin vous porter dans I'air 
libre. Ce n'est pas que je me fasse illusion sur la li- 
berty de I'Ecole, mais la liberty interieure, la respon- 
sabilit6, 1'absence de pression, car la tendresse elle- 
m6me est une pression, la seule qui agisse sur cer- 
taines natures, tout cela vous I'aurez. Ce doit Itre un 
beau moment dans la vie que ce moment unique oix le 
jeune homme, au bord d'une existence nouvelle, sent 
qu'il va faire le veritable essai de ses forces. Vous me 
direz qu'il n'est pas sans apprehensions ni tristesse. 
Je le crois, surtout pour une conscience delicate et 
un cceur aimant... Que Dieu vous garde de tout 
mal! 

Paut-il vous parler de notre vie? Le matin, je tra- 
vaille avec chaque enfant en particulier. Nous faisons 
surtout du latin, de I'anglais et de I'histoire. Avec ma 
belle-m^re, nous lisons une foule de choses, entre autres 
les lettres de M"* Lemire. . . J'ai peu ou point de temps 
pour moi. Je me promfene k peine. Je regarde les 
nuages, qui prennent toutes sortes de formes fantas- 
tiques et qui me plaisent mieux que la terre, parce 
qu'ils laissent mieux k la pensde sa forme ind6finie. 
Nous lisons M™ de S6vign6 qui amuse infiniment 
H616ne, mais elle ne voudrait pas 6tre aimee de moi 
comme M^s de Grignan de sa mfere. Mon mari a ^t^ 
tres touch6 de votre lettre, mais il pretend que c'est 
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pour le taquiner que vous faites un parallfele entre 
MM. Scherer et Lfebre. N'y a-t-il pas entre eux la diffe- 
rence qui existe entre une parfaite nettet6 de pens^e 
et un brillant vaporeux ? Le net me deyient de plus 
en. plus cher. Est-il vrai que M. Scherer soutient que 
le christianisme et I'art sont incompatibles ? Si cela 
6tait vrai , auquel faudrait-il renoncer ? Au chris- 
tianisme, je pense, car il aifaoindrirait la vie et ne sau- 
rait venir de Dieu, qui a voulu qu'elle Mt en harmonie 
avec notre nature. 

22 aolit 1863. 
Je re^ois dans ce moment une lettre qui me boule- 
verse... (1). Comme le danger est toujours pr§s de 
ceux que nous aimons I Voilci un grand lieu commun ; 
mais c'est que cette pensee m'6terait le courage de 
vivre, puisque je ne puis avoir toujours tous ceux qui 
me sont chers sous mon a,ile, si je n'avais un sentiment 
habitual de la liaison ^troite qu'il y a entre cette vie 
si fragile et la vie ci venir. Comme elle me parait plus 
enviable et plus digne d'etre notre esp6rance depuis 
que je la vols comme une continuation de celle-ci, 
dans das conditions infiniment superieuras. II n'y a 
pas pr6cis6ment de solution de continuity entre cette 
vie terrestre et I'autre, quand la premifera est 6lev6e 
a sa vraia hauteur par une conception juste de la se- 
conde. Mors la via n'est plus seulement une prepa- 
ration dont il faut faire le moins de cas possible ; elle 

(1) Une amie venait d'fetre blessee dans un grave aeciden 
de voiture. 



est en elle-meme une chose noble, grande et qui me- 
rite I'activit^ de toutes nos facultes- 

J'ai caus6 1'autre jour de noscours(l)avec M.Saglio. 
H m'a dit qu'un cours d'6eonomie politique serait le 
plus ndcessaire et le plus suivi. Sans doute, mais 
serait-il possible? Y pensez-vous encore, &, ces pau- 
vres cours? J'ai besoin de voire int6r6t pour soutenir 
le mien, ou du moins mon espoir de pouvoir faire 
quelque chose. L'absence de vibration m'aplatit. On 
est tout feu quand il s'agit (ce qui est certainement 
une tres bonne ceuvre) de loger et de nourrir de 
braves vieilles femmes qui habitentle del par antici- 
pation et causent avec Dieu, mais quand il est ques- 
tion de repandre un peu de lumiere dans la cave so- 
ciale et de preparer, autant qulil est en nous, k notre 
pauvre France, un avenir different de son pass6, on 
est de glace ou de p^te molle. Je lis, dans la Revue 
des Deux Mondes, Particle sur Promethiede M. Reville. 
Quel admirable mythe, et comme I'esprit se perd et est 
pris de vertige dans ce myst6rieux et po§tique pass6 
de notre race ! Notre avenir mfime me parait moins 
incomprehensible que ce pass6. Quand vous dites que 
M. Dieterlen a les m6mes idees que M. Babut, et que 
moi, je me demande si je vous ai jamais donne le 
droit de dire que j'ai des id^es. Des id6es ! Quel- 
quefois il m'arrive de saisir et de m'approprier celles 
des autres, mais incomplfetement, et mon esprit est 

(1) Les cours populaires du faubourg Saint-Antoine. (Voy. 
plus haut, p. 18.) 
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un 6ternel cr6puscule, une nuit d'et6 dans le Nord. 
Ah ! je vous assure que je suis quelquefois bien lasse 
de demi-jouv et que j'envie bien les esprits lucides. 
J'aimerais mieux saisir une idie avec toutes ses con- 
sequences et tous ses developpements que d'aper- 
cevoir vaguement les bords de vingt id^es qui n'ont 
gufere de liaison les unes avec les autres. Cela tient 
sans doule h I'education plus qu'ci la nature. 

24 aoi'it 1863. 
Pauvres chers enfants, pourquoi etes-vous lances si 
jeunes dans cette voie, od peut-6tre, livrds oi vous- 
m^mes et au seul travail de votre pena^e, vous ne 
seriez arrives que beaucoup plus tard, et fortifies par 
les experiences de la vie et de voire faiblesse ? Si j'dtais 
slire que ce ddveloppement hatif ait pour resultat de 
vous amener plus t6t h vous approprier la portion 
de v^rite qui peut devenir raliment de votre vie, je ne 
regretterais rien ; mais peut-etre toutes ces questions, 
poshes devant des esprits trop jeunes, ou, comme le 
mien, incurablement faibles, ne peuvent que les ^ner- 
ver. Puisque le mal est fait, il faut en lirer le meilleur 
parti possible, et aimer la verity assez fortement pour 
. savoir I'attendre, en prdparant son esprit et son ccEur, 
par le s^rieux et la pratique du bien, k 6tre comme un 
temple pour la recevoir. Je comprends bien la souf- 
france que vous eprouvez, quand vous n'6tes pas d'ac- 
cord avec vos parents, et je connais aussi ce mauvais 
plaisir que vous y trouvez quelquefois ; mais ce dernier 



sentiment n'a pas droit d' existence et ne peut que vous 
entrainer hors de votfe pens6e vraie et sincere, tout en 
peinant ceux qui •vous aiment. II me semble presque 
impossible, avec les pierres fondamentales qui vous 
restent, pierres d'attente si vous voulez, mais qui 
sufBsent k la vie morale et h la communion de I'^me 
avec Dieu, que vous donniez une veritable inquietude 
h vos parents, si tendres, mais qui aussi ont toujours 
su si bien respecter votre liberty, si vous ne donnez 
pas oi votre manifire de voir une forme tranchante et 
paradoxale. Soyons humbles, consciencieux, et laissons 
agir sur nous I'Esprit qui a promis de nous conduire 
dans toute la v6rit6. Souvenons-nous que I'orgueil et 
les r^volles du coeur se d^guisent quelquefois en doutes 
et en difBcult^s de I'intelligence, mais aussi sachons 
porter jusqu'au bout notre noble fardeau d'^tres libres 
et intelligents. Rien ne doit nous rendre plus humbles 
que cette liberty et cette responsabilit6 m6mes. J'ai 
peur que quelquefois nous n'ayons pas mis assez de 
s^rieux et de respect dans notre maniere de toucher h. 
toutes ces questions, qui sont pourtant ce qu'il y a de 
plus s^rieux dans ce.monde... 

15 septembre 1862. 

Les nouvelles de Garibaldi (1), qui semblent con- 
firmer les plus tristes provisions, la belle revue de 

(I) Garibaldi venait d'etre battu et bless6 d Aspromonte 
dans sa lutte contre les troupes pi^montaiaes qui avaient iie 
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Lanfrey, Tadmirable article de Laboulaye, tout me fait 
sentir combien vous me manquez, vous et M. Babut, 
k qui sans cesse je voudrais demander : « Que 
pensez-vous de cela ? Ne sentez-vous pas comme 
moi ? » Ne croyez-vous pas aussi que c'est un grand 
malheur pour I'ltalie de perdre son h6ros, frappe par 
elle-meme ? Je ne vois rien dans I'avenir, et ceux qui 
m'entourent n'y voient pas beaucoup plus clair que 
moi, mais je crains... Ne sommes-nous pas trop bien 
enseign^s k, redouter Tissue des grandes crises poli- 
tiques? Que peut-on esp^rer, Ik ot notre gouvernement 
met la main ?... J'espfere que, vous aussi, vous priez 
pour Garibaldi. Oh! que sa foi ne defaille point et. 
que, s'il doit mourir pour avoir trop aim6 I'ltalie, 
il meure du moins en croyant au triomphe d^finitif 
de sa cause... Je souhaite qu'aucun Italien ne puisse 
se rendre le t6moignage que c'est lui qui a bless6 le 
hdros. 

Depuis le retour de mon mari, notre vie est bien 
plus anim6e, et je me suis senile renaltre en me 
retrouvant de nouveau en pleine sympathie de pre- 
occupations et de maniferes de voir. II va repartir 
pour le GongrSs de Bruxelles, et je me rejouis de ce 
qu'il peut y aller, puisque c'est une grande mani- 
festation libgrale. II m'a parle de M. Elis6e Reclus, 
qu'il a vu sur les c6tes de I'Oc^an. C'est un homme 

obligees par Napoleon III de I'arrfeter dans sa marche sur 
Rome. Lanfrey, dans la Revue Nationale, Laboulaye, dans 
les Dibats, avaient exprlme leur sympathie pour le bSros. 



qui, sans aucune conviction religieuse, agit comme 
devrait agir un Chretien cons6quent, vivant de la vie 
la plus austere, amenant h son foyer les pauvres, les 
malheureux, les m6prises, marquant chacun de ses 
jours par un devouement et un sacrifice. II n'a cepen- 
dant pas m6me le minimum de croyance religieuse 
dont vous parlez, mais sans doute les v^rites morales 
se personnifient pour lui dans la personne de Jesus- 
Christ qu'il imite, et il lui est uni en esprii et en 
v6rit6, et vit de la m6me vie que lui, bien plus que 
ceux qui croient I'adorer parce qu'ils ont une foi 
morte, sfeche et abstraite, h sa divinit6. Ces choses-lk 
vous jettent pourtant dans des troubles 6tranges. On 
serait tent6 de mettre peu d 'importance k la verity 
objective, et pourtant je sens que cette pente est 
dangereuse, et que, sans faire tort k la grandeur de la 
nature humaine et k la lumiere naturelle qui 6claire 
toute kme droite, il faut que la r6v61ation garde pour 
nous son prix inestimable. Cette r6v61ation n'est pas 
celle d'un fait exterieur k nous, c'est la r6v61atiOn 
des vraies conditions de notre vie. Que je voudrais 
pouvoir parler avec vous de tout ce qui m'est venu 
k Tesprit, ces derniers temps ! J'ai traverse une de 
ces phases oti il semble que 1 'intelligence et I'&me 
respirent k pleins poumons I'air de la v6rit6 et y 
puisent la joie, lai force, un 6panouissement tout nou- 
veau. Malheureusement je sais par experience que 
les difTicult^s et les obscurit^s reprendront leurs 
droits, mais au fond, k mesure que I'on avance,- 
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I'espoir et la confiance dominent, et domineraient 
bien plus encore, si nous 6tions plus fiddles k ce que 
nous croyons. Verity vivante ou v6rit6 morte, Yoilci 
ce qui fait la difference entre les hommes. 

31 septembre 1863. 

Je me demandais I'autre jour, en lisant les derniferes 
letlres de M^^ Lemire (1), si, k mesure que I'cime 
s'eleve plus naturellement et plus habituellement aux 
choses invisibles et 6ternelles, on ne perd pas le 
besoin d'employer un langage precis et convenu pour 
exprimer la vie religieuse. Je ne parle pas seulement 
du patois de Canaan, que certains esprits n'adoptent 
h. aucun degr6 de leur d6veloppement, mais de ces 
formules consacr^es, par lesquelles nous ramenons 
I'idee de la volonte de Dieu, de la grdce de Dieu, de 
sa direction sur notre vie. Quand Dieu est partout, 
toujours present k la pens6e , peut-^tre songe-t-on 
moins k le nommer. Enfin, peu importe ce qu'on dit 
ou ne dit pas, pourvu qu'on vive de sa vie 

1863. 

Je vous ai, dites-vous, montre le chemin de ces 
hauteurs auxquelles vous 6tes parvenu et d'ot vous 

(1) Soeur de M-' Lutteroth, et belle-mere, je crois, du philo- 
sophe Kuno Fiscber, dont les lettres k sa sceur, qui sont des 
merveilles de style, de fine psycbologie, de profondeur de 
pensee et de sentiment, meriteraient d'etre integralement 
publi^es. 

4 
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regardez sans parti pris le conflit des choses hu- 
maines... Prenez-vous pour religion la grande curio- 
sity ? Irez-vous si haut qu'il n'y ait plus pour vous 
que des nuances entre le bien et le mal ? Jamais en 
pratique, je le sais, mais vous vous plaisez h abuser 
de votre liberie intellectuelle. Vous 6tes de ceux, 
j'aime a le penser, dont la vie morale est d'autant 
plus austfere que leur pensee est plus libre et plus 
bardie. N'est-ce pas une chose bien singulifere et 
attristante que de se dire que, dans ce monde, c'est 
ci I'etroitesse d'esprit qu'appartiennent les joies de 
Taction et de Tinfluence immediate? Tous ceux qui 
obtiennent un r^sultat visible et imm^diat, I'obtien- 
nent par ce qui leur manque plus encore que par ce 
qu'ils out. Mettez dans la t^te d'un 6tre humain une 
id6e bornee, mais absolue, elle fera des miracles. 
Celui qui a beaucoup d'iddes et qui embrasse les mille 
aspects des choses, n'agit gufere. Je trouverais cela 
bien d^courageant, si je ne croyais k une autre 
moisson que celle qui se fait sous notre p^le soleil. 
Cela a d'ailleurs un c6t6 consolant. Quand on ne 
r6ussit pas, on pent se dire que c'est par un excis 
de superiority. 

16 mai 1863. 

(Ecrit aprfes une maladie.) 

Je suis encore tout 6tourdie de me retrouver dans 
cette orgueilleuse attitude perpendiculaire qui ne me 
semble plus du tout naturelle, et j'ai un nuage entre 
mon papier et moi. Helas I ce nuage n'est-il pas sym- 
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bolique ? Ne le retrouve-je pas entre mon esprit et 
toute y6rit6 que je voudrais saisir, excepts une seule 
qui me parait toujours plus claire, plus vivante, plus 
prochaine et plus vivifiante : c'est que Dieu est notre 
bien supreme, et qu'il faut le chercher et I'embrasser 
par toutes nos facultes, nous donner k lui afln de le 
posseder. Je n'ose aborder votre lettre de ce matin, je 
m'en sens trop incapable, mais mon mari d6sire avoir 
avec vous, k votre retour, un entretien intime. Vous 
ne le refuserez pas , j'espfere ? II vous trouve bien 
enclin au rationalisme. Pour moi, je veux seulement 
vous dire une chose : Pensez quelquefois, pensez 
souvent k cet homme sincere entre tous, qui a 6t6 
votre maitre pendant deux ans et qui est rest6 votre 
ami. Demandez-lui le secret d'etre sympathique ci 
I'esprit nouveau sans 6tre d6daigneux pour le pass6. 
Quelle que soit la superiority g6n6rale de I'esprit mo- 
derne sur I'esprit du pass6, elle ne peut annuler la 
superiority individuelle des grands hommes qui ont 
cru ci ce que nous ne croyons plus. J'ai lu ces derniers 
jours un livre de Kingsley qui m'a ravie. Je crois 
qu'on peut en dire, avec plus de justice que de Mon 
Roman, qu'il renferme une merveilleuse dose de ve- 
rity morale. Les Anglais ne sont-ils pas nos maitres 
dans I'art de penser comme dans celui d'etre libres ? 
Et cependant point de fetichisme, ni au delk de la 
Manche, ni au delci de rOc6an. Je ne regrette pas que 
mon mari soit en Suisse pendant les Elections, puisque 
c'est M. Thiers qui est notre candidat. J'ai un peu 



honte de penser que c'est cet adorateur. de la centra- 
lisation qui repr6sentera le parti liberal. 

Paris, inercredi, 1863. 

Vous me demandez quelle est maintenant mon id^e, 
sur la nature de J6sus-Christ. Elle ne s'est pas preci- 
s6ment modifi6e, seulement expliqu^e et completee. 
J'ai mieux compris qu'auparavant oti 6lait le noeud du 
problfeme. Qui comprend la nature humaine comprend 
celle de J6sus. N'est-ce pas une chose magnifique k 
penser que cette unit6 originelle de notre nature avec 
la nature divine, perdue par la chute, mais qui doit 
6tre reconquise et reconstituee volontairement, et, 
par Ik m^me, acqu6rir sa vraie valeur? La vie morale 
n'a point chang6 pour moi, mais elle a trouv6 son 
point d'appui. Je me demande si, pour les natures 
morales, ie veux dire qui ont conscience d'elles-m^mes 
et chez lesquelles les principes deviennent des mo- 
biles, il y a une autre conversion possible? 

Je n'en sais rien. II est evident que le livre qui m'a 
apporte la delivrance ne vous fera que peu d'impres- 
sion. II est venu pour moi k son heure. J'avais lu, il 
y a dix ans, la Philosophie de la liberU qui renferme 
toutes les m^mes solutions, sans en rien recevoir. 

Je la relis maintenant, non pas jour et nuit, mais 
nuit. Heureuse, mille fois heureuse est-on de ren- 
contrer dans ce monde I'esprit auquel il appartient 
d'agir sur le v6tre. Je ne savais pas quelle douceur et 
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quelle joie profonde il y a ci pouvoir se dire : « J'ai 
trouv6 mon maitre. » 

La Golline, 29 aoUt 1863. 

Vous n'aimez pas les gens d6courag6s, sans cela je 
vous dirais que je le suis ; je soupire aprfes une detente 
d'esprit de huit jours, un temps, si court, qu'il soit, oii 
ma vie m'appartienne, quand ce ne serait que pour la 
donner ensuite plus volontiers ; mais il n'y faut pas 
penser. Savez-vous bien k quel point vous 6tes heu- 
reux d'etre jeune, et k quel point vous files heureux 
d'appartenir au genre masculin. Et ce voyage d'ltalie 
dont je ne vous parle pas ! Voilci encore une de ces 
faveurs du ciel qui s'accumulent sur votre t6te. J'es- 
p6re que vous aimerez Rome, que vous comprendrez 
sa grande kme immortellement triste, que vous m'en 
apporterez un reflet. 

11 septembre 1863. 

Je vous en prie, ne vous 6tablissez pas dans un 
scepticisme de parti pris. Souvenez-vous que si le 
doute n'est pas un principe de vie, il est un principe 
de mort. Soyez d'autant plu^ severe envers vous- 
meme que vous 6tes plus libre vis-Si-vis de ce que 
d'autres considferent comme une autorite. La verity 
ne nous affranchit que pour nous apprendre k mieux 
ob6ir. Elle n'est un affranchissement que parce qu'elle 
met d'accord notre vie morale avec celle de noire 
intelligence. La vie est s6rieuse pour tons ; mais 
combien ne doit-elle pas I'fitre surtout pour ceux qui 



pensent, qui 6crivent, qui influent ? Ne craignez-vous 
pas, en vous accoutumaht k vous passer d'une verite 
objective, de perdre peu k peu I'amour m6me de la 
verity et de ne pouvoir plus le communiquer ? Je vous 
aime, j'ai une grande ambition pour votre avenir ; 
je voudrais bien que vous fussiez heureux, mais je 
voudrais surtout que vous fussiez un de ceux qui 
travaillent au rhgae de Dieu sur la terre. Ce qup je 
puis n'est rien ; mais ce que vous pouvez est beau- 
coup. Vous me dites que le coeur est tout. Eh bien ! 
je ne trouve pas qu'il faille scinder I'^tre humain et 
donner au sentiment plus qu'il ne lui appartient. 
Ce qu'il faut, c'est vivre. Vivre, ce n'est pas seulement 
aimer, c'est aussi penser, vouloir, agir. Agir sur les 
autres ! Quelle chose redoutable et belle ! Qui pourrait 
d^daigner de vivre pour cela, et m6me de vieillir? Et 
cet espoir vous resle. 

La GoUine, 17 septembre 1864. 

J'ai fait ici, outre Shakespeare, une seule lecture- 
ev6nement, c'est celle des monologues de Schleier- 
macher. L'6corce en est un peu rude, surtout au com- 
mencement, mais le noyau en est savoureux. Je me 
suis cependant sentie plus d'une fois un peu repouss^e 
par ce qu'il y a de trop personnel dans le point de vue. 
Cette recherche exclusive du d^veloppement indivi- 
dual a quelque chose de peu genereux. II est vrai que, 
pour se donner, il faut se poss6der, que pour agir sur 
les autres, il faut avoir, premiferement, agi sur soi- 
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m6me. Le point de vue du salut individuel peut 6tre 
egolste, mais celui du d^veloppement ne peut pas 
r^tre, si une fois nous avons compris, non seulement 
notre existence propre, mais notre existence collec- 
tive. Je voudrais que vous pussiez lire le chapitre sur 
I'avenir ; c'est un chant de triomphe et de possession. 
Toutes choses sont h moi, quand une fois je me pos- 
s^de r^ellement. Celui sur la jeunesse est admirable 
aussi. Cette jeunesse qui, par elle-meme, est un avan- 
tage et non un m6rite (vous direz peut-6tre qu'elle est 
un malheur), quelle valeur et quelle beauts morale 
elle prend quand elle est voulue et conquise sur la 
deterioration qu'amene la vie, si Ton n'y prend garde I 
Quelle affirmation de I'im mortality que la jeunesse 
conserv^e sous les cheveux blancs et dans un corps 
detruit ! Je voudrais que vous lussiez ce livre, mais 
peut-^tre le trouveriez-vous trop nuageux, trop digne 
du nom de son auteur. Vous 6tes pourtant fait pour 
sentir le beau et le vrai partout oil ils se trouvenl et 
pour le degager de leurs voiles. 

La GoUine, 30 septembre 1864. 

II me semble que des que Ton s'est dit, aprfes une 
rencontre avec le c6U severe de la vie : « II vaut 
pourtant la peine de vivre », on est sauv6. Oui, il vaut 
la peine de vivre pour chacun de nous, mais de la 
vraie vie, de celle h laquelle la souflfrance initie, quand 
elle n'est pas seulement subie, mais accept6e et m6me 
voulue. Soyez seulement toujours dans le vrai et la 
force ne vous fera jamais d^faut. 
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Vous me faites une peinture de ma vie h peu pr&s 
exacte. J'ai rompu beaucoup de lances, tellement que 
j'en suis lasse, mais, h61as ! je ne dissfeque plus rien 
et ne disserte plus sur aucun sujet. M. Muller (1) est 
parti ; je le regrette et je I'aime, lui aussi. C'est en- 
core une de ces jeunes vies que je suivrai toujours 
d'un regard de sollicitude, un de ces esprits auxquels 
je me sens li^e par le plus fort des liens : I'amour de 
la v6rit6. Je crois que nous ne nous sommes pas fait 
de mal Fun ci I'autre, pendant ce court rapprochement 
qui ne doit plus se rencontrer. Je crois au contraire 
que nous avons donne et re^u. 

Cette rencontre m'a aussi fait voir la vie sous un 
aspect nouveau, en me montrant tout ce que nous 
pouvons attendre et esp6rer d'elle. Combien n'eu est- 
il pas, peut-etre, parmi ceux que nous coudoyons en 
passant, sans avoir la moindre id6e de ce qu'ils sont 
en r^alite, en qui nous pouvons tout h coup d6couvrir 
les vrais frferes de notre esprit et de notre pensee? Et 
si I'expSrience nous apprend &, les decouvrir, la vie 
promet de devenir de plus en plus riche et belle, car 
il n'est rien de meilleur que de comprendre et que 
d'etre compris. Chose 6trange ! la sympathie des au- 
tres nous r6v6le ci nous-mfimes, et je crois que si per- 
sonne ne nous aimait jamais, en connaissance de 
cause, pour ce que nous sommes et non pour ce que 
nous ne sommes pas, nous demeurerions toujours 

(1) Jeune homme qui avait 6te, quelques mois, comme pr6- 
eepteur, dans la famille de Pressense. 
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plus ou moins strangers k notre propre etre. Comme 
rien n'est complet, nous avons besoin que ces r6v61a- 
tions successives continuent. Ce sont des secousses 
morales f6condes. Chaque amiti^-vraie, nonseulement 
nous donne una autre kme, mais nous met en posses- 
sion de nous-m6mes. II faut pour cela qu'elle ait 
pour base ce qu'il y a de meilleur et de plus r6el en 
nous. 

... Mon mari n'a pas encore commence sa Vie de 
Jesus, mais, comme vous le dites, il en a la flamme. 
Nous sommes alI6s, lundi, voir I'exposition de Dela- 
croix. Elle m'a laisse une impression p6nible. Get art 
tourmente atteint bien souvent le path^tique, mais 
plus souvent le repoussant. Hamlet m'a surprise et 
derout^e ; je I'aime et pourtant ce n'est pas celui qui 
ressort pour moi de Shakespeare. Nous avons 6te en- 
suite inaugurer I'entrde de Lady Cowper dans son 
nouvel et splendide h6tel, prier pour qu'elle ptlt y 
nouer les deux bouts, remercier Dieu, comme I'a dit 
M. G., en tout autant de termes, « de ce qu'elle ne vit 
ni dans une cave ni dans un grenier », et rendre grcice 
autour de sa table splendidement servie, de ce que 
nous avions un si bon diner « tandis que d'autres ont 
faim ». J'ai tort, peut-6tre, mais ces choses-lci, res- 
pectables par le sentiment, donnent lieu a tant de 
discordances et de tons faux, qu'on ferait mieux de 
s'en priver. Nous retournons lundi &. Paris. Je me r6- 
jouis de retrouver h la fois I'activitd et la liberie, et 
les pauvres surLout, qui sont comme le lest de ma 
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barque. Ce n'est qu'auprfes d'eux que je suis s6re de 
croire, stire d'aimer. J6sus-Christ est en eux, quand 
ils viennent k moi, et il est en moi quand je m'ap- 
proche d'eux, avec un d^sir ardent de comprendre et 
de consoler. C'est eux qui donnent a ma vie int^rieure 
un peu de consistance. lis me font beaucoup plus de 
bien que jamais je ne pourrai leur en faire. 

24 ootobre 1864. 

Avez-vous lu une critique de M. Bungener sur Paul 
Mere (1), oil il est dit que le perchoir des Genevois 
Chretiens est, aprfes tout, le Rocher des Siecles ? C'est 
un trait de g6nie. On aura beau dire et meme penser 
du mal de cette nouvelle, le perchoir est acquis... 

Je ne comprends pas du tout ce que vous dites de la 
tolerance (2). Je comprends que la philosophic ait pu 
cr6er la liberty de conscience, mais je vols mieux en- 
core comment un christianisme bien compris devait 
in^vitablement la porter en soi. Quiconque salt ce que 
c'est qu'une conviction veritable ne pent pas avoir 
rid6e de I'imposer, car il sait que rien n'est plus libre. 
Partout oti il y aura intolerance, le christianisme ne 
sera pas dans sa puretd. Autant il est certain qu'une 
conviction vraie nous donne la libert6, autant il Test 
qu'elle nous enseigne ci la respecter chez autrui. 

(1) V. Gherbuliez y disait que « tout Genevois a son per- 
choir 1). 

(2) J'avais dit que le christianisme avait toujours et6 intole- 
rant, et qu'on ne devait la tolerance qu'au doute et i la philo- 
Bophie. 
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Juin 1865. 

Je voudrais etre autre que je ne suis, car souvent il 
me semble que rien n'est plus inf6cond que ma vie, 
pour les autres, qui ont quelque chose & attendre de 
moi, comme pour mon propre compte. Je desire 
ardemment qu'il en soit autrement pour vous, et que, 
dans votre vie, le bien coule k flots du vrai. N'ayez 
aucun parti pris, sinon,celui d'etre fidfele k votre con- 
science et de ne jamais juger celle des autres. II est 
possible que bien des difflcuU6s que vous ne voyez 
pas maintenant vous obligent de vous arr6ter, et de 
compter de nouveau avec des idees ou des fails qui 
vous semblent 6cart6s. 

II y a une question qui me pr6occupe. Qu'est-ce que 
r.humilite, cette humility dont on nous reproche tant 
de manquer ? La mienne consiste ci mesurer avec dou- 
leur la distance qui me s6pare de mon idSal; mais elle 
ne pent me faire douter de ma conscience. C'est ce- 
pendant ce qu'on me demande. Croire k la verity, telle 
qu'on la comprend, c'est manquer d'humilite. Ce que 
je crois fermement, c'est que nous ne la poss6derons 
r6ellement que par les sacrifices que nous lui ferons. 
Ayez done bon courage, vous qui voulez lui donner 
toute voire vie, et soyez stir qu'il y aura plus de lu- 
miere, k mesure qu'il y aura plus d'amoiir et de 
vie. 

Paris, 13 decembre 1865. 

Je VOUS crois dans une trhs bonne voie morale, mais 
dans une voie intellectuelle un pen orgueilleuse. Ne 
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vous rebififez pas, je ne parle pas en pharisienne ou en 
orthodoxe. Je veux seulement dire que vous me pa- 
raissez faire trop bon march6 de Texamen, des etudes 
auxquelles vous n'avez pas encore pu vous livrer. Que 
vous soyez stir de votre tendance, je le comprends, 
mais stir de tons vos rtsultats, vous ne pouvez pas 
encore I'fitre. Vous qui parlez si bien sur le congres de 
Liege (1), songez que, comme lui, vous avez vingt 
ans ; attendez pour vous prononcer, et ne d^daignez 
pas. Je hais de plus en plus le dedain ; et vous aussi, 
je le sais. 

Mon cher Gabriel, je vous voudrais grand, je vous 
voudrais parfait ; je veux que vous puissiez faire beau- 
coup de bien. Voiloi pourquoi je vols avec douleur ce 
qui dans votre pens6e, dans votre disposition, peut 
^tre regarde comme un element sterile. Avant de pro- 
noncer, avec le sifecle, que J6sus-Ghrist n'est pas plus 
que Socrate ou que C^'kya Mouni, que son enseigne- 
ment n'est pas plus que le leur, cherchez, r6fl6chissez 
encore. Il'm'a semble entrevoir par moments une 
v6rit6 plus haute et plus complete, plus vraiment 
humaine; mais la saisir, je ne I'ai pu. Comme je vous 
I'ai dit, pour ce qui me concerne personnellement, 
la vivre me semble le plus press6 ; mais, pour les 
hommes de pensee qui agissent sur les esprits, il n'en 
peut 6tre de m6me. Oh ! prenez garde , mon cher 
Gabriel, de ne pas combattre une partie de la verit6 

(1) Gongr^s international d'etudiants, ou I'on s'6tait livre 
k de vaines manifestations revolutionnaires. 
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dont vous ne sentez pas le besoin, mais qui plus tard 
pourra se faire reconnaitre de vous. Ne h&,lez rien, 
ayez patience avec vous-m6me, et songez que c'est 
une grande responsabilite d'agir sur les autres. 

La parole de J6sus-Christ : « Nul ne vient au Pere 
que par moi », ne peut-elle pas 6tre accept6e de ceux 
qui voient en lui bien reellement I'homme par excel- 
lence, le chef de rhumanit6, celui qui a 6t6 Dieu, parce 
qu'il a 6i6 I'id^al de rhomme ? N'acceptez-vous pas 
la pensee de participer &, cette vie pleine et divine, 
d'etre, comme dit saint Paul, une m6me plante avec 
lui, par la foi et par la volonti? Mais nous ne pauvons 
donner k cette parole le sens intellectuel qui la rend 
exclusive et 6troite. 

La connaissance de Jesus-Christ n'est pas n^ces- 
saire pour vivre de sa vie. 

Pardonnez-moi le d^cousu de ces lignes. Depuis 
que cette lettre est commenc6e, j'en suis &, ma hui- 
tifeme interruption, toujours des pauvres. Je devrais 
m'en r^jouir, n'est-ce pas ? Mais tout en reconnaissant 
que I'aumdne est indispensable dans notre epoque de 
transition, et que laisser les gens mourir de faim et 
de froid par respect pour leur dignity , serait un 
pauvre r6sultat de notre sens democratique, j'en ai 
de plus en plus I'aversion. Je ne fais pas la bouche en 
cceur pour la donner, comme les gentilshommes 
peints par Andr^ Leo, mais je n'en ai pas moins une 
sorte de d^got^t de moi-m6me, le comprenez-vous ? 
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Paris, 13 Janvier 1866. 

Je ne crois certainement pas oi des determinations 
de Dieu, intervenant arbitrairement dans les circon- 
stances de notre vie, mais je crois cependant ci une 
action continue de son amour ; je crois qu'il avait 
mtlri cette jeune cime qui devait entrer sit6t dans la 
pleine communion avec lui (1). Je crois qu'il a prepar6 
ci ceux qui le pleurent des consolations inexprimables 
dans ses lettres, dans tout ce qui reste de lui. Avezr 
vous done cess6 de croire h I'amour de Dieu, et com- 
ment vous expliquez-vous done ce besoin d'aimer 
sans mesure qui est le trait divin de notre nature ? Je 
vous I'avoue, depuis quelques jours, je me suis peu 
inqui^t^e de mettre d'accord les divers elements de 
ma vie ; j'ai souffert, et je crois que, sans an Dieu qui 
est amour, la vie me paraitrait impossible, non pas 
seulement par ses douleurs exceptionnelles, qui sont 
le revers de ses joies exceptionnelles, accordees k un 
petit nombre, mais surtout &, cause de ces milliers de 
milliers qu'elle 6crase. 

Paris, 5 fevrier 1866. 
Pour ce qui me concerne, je suis extr^mement 
lasse ; mais bien plus moralement que physiquement. 
Je ne sais ce que je donnerais pour une vie une. La 
foi me manque pour donner h la mienne cette unit6. 
de fond qui triomphe de tons les contrastes. D'ailleurs 

(1) Mon cousin William Monod, mort subitement d Berlin 
le l" Janvier 1866. 
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je suis de plus en plus convaincue qu'il faudrait ne 
pas Jeter les yeux sur Tablme des misferes sociales ou 
s'y perdre tout entier. L'asc6tlsme est faux quand ii 
s'adresse a Dieu comme un hommage k je ne sais 
quelle divine soif des souffrances de la creature, mais 
comme il me semble vrai et grand quand il a pour 
point de depart la compassion. « J'aime et je veux 
souffrir ». Je crois que vous n'entrerez que trop dans 
mon id6e quand je dirai que ma vie aura 6t6, dans son 
ensemble, a failure. Ce sera sans doute pour avoir 6t6 
seulement &, moitie chr^tienne. 

Paris, 19 fevrier 1866. 
Ma seule th^se, maintenant, c'est qu'il faut aimer, 
vivre largement, vivre haut, avoir confiance, esp6rer. 
Le monde, avec ses mis^res et ses larmes, me fait 
pourtant I'effet d'une vaste maison paternelle, oil ceux 
qui sentent la presence d'un P6re doivent envelopper 
les autres de leur amour pour leur r6v61er le sien. 
Dieu, c'est pour moi I'^tre, la vie, I'oc^an d'oti tout 
vient, oil tout retourne. C'est aussi le Pfere, ci qui je 
remets toutes choses, dans le temps et dans I'^ternit^. 
J6sus-Christ est I'anneau vivant entre lui et nous, celui 
qui nous a r6v616 le mystSre de cette paternity divine 
et de notre nature et la loi de notre etre, qui dans les 
conditions de I'existence finie n'est autre que celle du 
sacrifice. La redemption est precis6meiit I'expression 
supreme de cette loi, que chacun de nous doit repro- 
duire dans sa vie, sous peine de n'^tre qu'un pha- 
risien. Je ne vols aucune necessite d'y meler des ele- 
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ments fictifs et arbitraires. Ce n'est pas que je pense 
que nous soyons 6gaux a J^sus-Christ ; il a la pleni- 
tude et la perfection de Tamour ; nous, k peine une 
pauvre 6tincelle ; mais ce qui nous s6pare de lui, c'est 
le degr6 et I'intensit^, non la nature de la vie. 

La pri^re... C'est Ici qu'il m'est plus difficile de vous 
r^pondre. EUe est souvent pour moi un sujet de 
trouble ; mais je crois que la clef de ce mystfere est 
dans une comprehension plus large et plus lumineuse 
de la grande solidarite humaine. Cette id6e de la soli- 
darite ne sera-t-elle pas la plus grande conqu^te mo- 
rale de notre si^cle ? Et quand nous en aurons tir6 les 
applications, toute notre destinee ne sera-t-elle pas 
eclair6e d'un nouveau jour? Vous me direz que ma 
confession de foi (que vous m'avez demandee, peut- 
6tre ne vous le rappelez-vous pas ?) est bien vague. 
Je le sais, et, cependant, je me sens le droit de vivre, 
d'esp6rer, d'agir, comme si j'avais des croyances beau- 
coup plus pr6cises. J'attendsled6veloppement normal 
de cette foi. Vous me dites que oes croyances ne vous 
manquent pas. Certes je n'ai aucune pretention de 
vous prescrire ce que vous devez 6prouver. Je ne vous 
demande qu'une chose : d'etre bien vrai avec vouis- 
m^me et de tenir compte de tons les elements de voire 
vie. 

Notre vie morale doit toujours grandir, n'est-ce 
pas? Si nous ne nous sentons pas en progrSs, nous 
devons en chercher la cause, jusqu'& ce que nous 
I'ayons trouvee. 
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Est-elle dansune erreur, est-elledansnotre impuls- 
sance k nous p^n6trer d'une vdrit6 et k en faire la 
moelle de notre 6tre et de notre vie ? Ne tirez aucune 
conclusion de ce que je viens d'6crire. Vous savez, 
mon cher enfant, que ma meilleure joie est de penser 
et d-e savoir que vous avez gard6 votre g6n6rosit4, 
votre d61icatesse, tout ce que j'ai aim6 en vous. Mais 
6tes-vous en progrfes? Vous seul pouvez r6pondre. 

Paris, 24 mars 1866. 

Mon cher Gabriel, je voudrais pouvoir vous dire que 
vos lettres ne m'ont apporte que de la joie, mais ce ne 
serait pas veridique. Ce n'est pas que, comme vous le 
pensez, je redescende la pente que j'ai gravie ; il y a 
une logique interieure ci laquelle on ne se dSrobe pas, 
mais, je I'avoue, voire grand 61an du c6t6 du posi- 
tivisme ne me parait pas en faire partie. Tout k coup, 
vous semblez confondre la th6ologie avec la religion ; 
c'est ce que je ne comprends pas de votre part, esprit 
lumineux. La seule chose qui me I'explique, c'est le 
milieu que vous me ddcrivez, milieu g6n6reux sans 
doute et charmant (1), mais compos6, je le pense, 
d'esprits trop einseitig, malgr6 toute leur largeur et 
leur hardiesse , pour conserver I'essence de v6rit6 
cach6e sous les formes qu'ils ont repoussees. 

L'autre jour, aprSs avoir lu votre lettre, je lisais un 
article de M. Steeg dans le Protestant liberal, et je 

(1) J'etais en Italie, k Florence, dans la societe de M"« de 
Meysenbug, des physiologistes Schlff, Herzen, etc. 

5 
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sentais dans la pens6e de cet homme, que vous n'ac- 
cusez pas, je crois, de la decadence dont parle Aug. 
Comte, un Vrai souffle religieux. Ne devenez pas 6troit 
k force de vouloir 6tre large. Tenez compte de I'^tre 
humain dans son entier, et non pas seulement de ses 
facult^s rationnelles. II y a plus de choses dans le ciel 
et sur la terre que nous ne le r^vons, et si I'incompa- 
tlbilit6 est toujours plus grande entre I'esprit du 
present et celui du passe, cela ne veiit pas dire, 
n'est-ce pas , que nous devrions tout rejeter avec 
colore ? Je me rappelle souvent les paroles de M. P6- 
caut : « Lequel de nous sera assez fort pour des- 
cendre en soi-m6me et se rendre r6ellement compte de 
sa foi ? B Ge travail, chacun doit le faire, mais il faut 
pour cola Se mettre dans des conditions de liberty. 

Sur un autre terrain, je serai bien d'accord avec 
vous. Je crois bien, malgr^ moi, 6tre un peusocialiste. 
Chaque jour, je fais raum6ne, mais en la detestant, 
et en 6prouvant une humiliation et une col6re inex- 
primable. Oh ! qu'on est malheureux d'etre sans cesse 
en contradiction avec soi-m6me ! La seule ceuvre qui 
me semble incontestable, je ne puis m'en m^ler. Nous 
avons main tenant, au Grand Chantier, un enseigne- 
ment du soir oti pr^s de 100 ouvri^res apprennent les 
choses les plus 616mentaires : lire , ecrire, compter. 
II y en a de 40 &, SO ans. A Batignolles, h Neuilly, la 
m^me chose se fonde, soil par les liberaux, soil encore 
par des membres de notre Eglise. 
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Paris, 12 juin 1866. 

Rien n'est bon que d'aimer ; mais, dans la plus 

large acception du mot, aimer ne peut 6tre que souf- 

frir. Pour qu'il y ait de la joie dans I'amour, il faut 

qu'il se sente fort, qu'il ait foi en lui-m6me, dans sa 

puissance. Je pense que, dans ramour de J6sus, il 

devait y avoir beaucoup de joie, comme dans celui de 

quiconque donne sa vie sans reserve. Mais void le 

mien en deux mots : 

Mon coeur voudrait s'ouYrir, pour embrasser le monde, 
Et, le sentant faiblir, je me prenda en pi tie I 

Qu'aurai-je fait quand je mourrai ? Rien que chercher 
et entrevoir. Je ne veux pas me laisser aller aux lar- 
moiements. Le christianisme vague et sentimental, 
que vous me reprochiez une fois, et qui consiste 
avant tout ci ne pas limiter I'amour de Dieu, m'a 
rendu de bons services depuis 15 jours. Sans lui, 
comment aurais-je pu consoler ma pauvre cousine 
dont le mari est mort sans aucune manifestation, et 
qui voit se trahir sur bien des figures, I'assurance 
que, pour la meilleure gloire de Dieu, cette cime est 
perdue k jamais. Mais moi, je crois que, vivants ou 
morts, croyants ou sceptiques, ce qui depend surtout 
d'une nature d'esprit, nous sommes entre les mains 
d'un Pfere. C'est \h, au moins, une croyance que je 
possede assez pour la faire passer dans une pauvre 
&me d6sol6e. Vous ne m'avez pas paru hien s6r vous- 
m6me, mon cher Gabriel, de trouver dans vos id^e.s 
actuelles des consolations a, I'heure de I'affliction. 



— 68 — 

Ce n'est pas un argument, me direz-vous, mais cepen- 
dant, plus j'y r6flechis, moins je crois possible que la 
verite soit triste. Je conclus donca I'optimisme, et, au 
fond, malgr6 les tiraillements et les disharmonies que 
vous m'avez si 61oquemment d6peints, je suis loin 
d'6tre malheureuse. Je voudrais seulement retarder le 
moins possible le progrfes universel, et c'est pour cela 
que lorsque mon ccsur et ma main font raum6ne, ma 
raison proteste, et peut-6tre m^me ma conscience. 11 me 
semble que Ici-dessus vous 6tes arri6re. 

Paris, 18 juin 1866. 

On voit que cela vous touche au vif, mon cher 
Gabriel, cette accusation d'etre arri^re , vous qui 
nous trouvez tous plus ou moins moyen-Age. Voil& 
tout simplement k quoi elle avait trait... Vous m'avez 
6crit dans une de vos lettres : « Ne dites pas trop de 
mal de la charitS. » On ne peut dire de mal de la cha- 
rity, n'est-ce pas, qu'en la prenant dans le sens 
restreint de I'aumCne. Voil^ tout le mystSre. C'est peu 
de chose, n'est-ce pas? Je n'aime pas beaucoup cette 
maniSre cynique que vous avez ci certains jours de 
parler de vous-m6me. II n'est point vrai que le patrio- 
tisme ne soit qu'un 6goisme passionn6. La patrie n'est 
pas pour nous le bien-6tre, la propri6t6, la s6cu- 
rit^, etc. Elle est, pour quelques-uns du moins, et 
vous 6tes du nombre, le champ d'action oil nous 
pouvons travailler h rSaliser notre r6ve de justice. 
•Pourquoi est-ce que la France est devenue ma vraie 
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patrie ? Ce n'est pas uniquement par une sympathie 
pour un etre abstrait qui peut 6tre compris, defini et 
jng6 de cent maniferes diff^rentes. Ce n'est pas uni- 
quement, non plus, parce qu'elle est malheureuse et 
que j'ai la passion de son afifranchissement. Cette pas- 
sion, on I'a pour tous les peuples. C'est parce que, en 
France seulement, et pour la Prance, j'ai compris la 
vie collective, la vie vraiment humaine. le travail de 
chacun pour tous. Peut-6tre, ci un moindre degr6, 
parce que vous n'^tes pas all6 chrysalide en Italie, 
avez-vous 6prouve cela pour ce noble pays ? Puis, il 
s'y m^le la passion de la liberty individuelle, etles en- 
chantements de I'art. Avouez-moi que, pour voir Venise 
libre et I'unite de I'ltalie constitute, vous renonceriez 
k y retourner ! Pour moi, je ne crois pas me tromper 
et faire du faux h^rol'sme en disant que je donnerais 
toute la s6curit6 etie bien-6tre denotre existence pour 
voir I'esprit public se relever en France. 

Je lis, dans ce moment, un beau livre, et je vou- 
drais pouvoir vous engager &, le lire, tout en me 
rendant bien compte que c'est un peu ci vos yeux 
comme si je vous demandais de lire un ouvrage dcrit 
pour les enfants, vous qui 6tes homme fait. Je crois 
cependant que vous ne le trouveriez pas trop chim6- 
rique et que vous seriez frapp6 de cequ'il y a de grand 
dans Fcce Homo (1). II a bien I'empreinte de I'esprit 
anglais, plus pratique que speculatif. 

(1) Ecce Homo a ete alors, et est restfi depuis, un de mes 
livres de predilection. 
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II me semble ihcomplet parce qu'il ne rend pas 
compte de ce qu'il affirme, et ne remonte jamais au 
c6t6 m6taphysique des choses ; mais quelle force de 
raison ! Quelle allure magistrale ! Quelle grandeur ! 
Et comma, sous une forme froide et d6sinteress6e, on 
sent battre un coeur dont la passion allume la n6tre ! 
L'enthousiasme de I'humanit^, voil&., selon lui, ce que 
J^sus-Ghrist a apporte au monde. Le chapitre qui 
porte ce titre m'a donne une clef du passe, en me 
faisant comprendre le sens profond de certaines for- 
mules qui m'etaient contraires. Celui sur la philan- 
thropic m'a permis de relier le present au pass6, 
comme je ne I'avais jamais fait jusqu'ici. Je ne suis 
pas encore all6e plus loin, mais cela ne peut pas vous 
int^resser, parce que vous ne I'avez pas lu ; lisez-le 
quand vous serez en Angleterre, dans le milieu qui a 
produit cette plante vigoureuse. Quel est le livre de 
M. Secr6tan que vous trouvez si chim6rique ? En 
6crivant ce mot, ne vous etes-vous pas souvenu qu'on 
I'a appliqu6 k tout ce qui est grand ? Est-ce k vous de 
d^daigner la chim&re? La justice, la liberty, I'amour 
sont aussi des chim^res, et vous ne voulez pas les 
renier, celles-l&,?... Vous voulez leur donner votre vie. 
Quelle chimfere ! 

Paris, 13 novembre 1866. 

Vous 6les absolu, violent, dans votre manifere de 
parler des croyances qui ne sont plus les v6tres. II me 
semble que vous n'avez pas le calme d'une forte con- 
viction ou meme d'un aifranchissement veritable. Je 
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voudrais vous voir moins acerbe, moins hostile. N'y 
a-t-il pas de I'^troitesse dans cette irritation et, en. 
vous mettant k un point de vue plus large, ne pourriez- 
vous pas admeltre et respecter la pens6e des autres, 
toutes les fois qu'elle n'est pas immorale? Je le recon- 
nais, les chr6tiens ont souvent fait du christianisme 
une religion immorale, et la religion sans morale est 
tout autrement digne de m6pris que la morale sans 
religion, qui, dans certains esprits, pent n'6tre qu'une 
r6volte mal entendue de la conscience. Ah ! je voudrais 
tant que vous puissiez vous regarder comme 6tant 
dans une phase de transformation, de travail, de con- 
fusion, oil rien ne vous appartient d6finitivement, ni 
affirmation, ni negation, pas meme voire scepticisme 
pour tout ce que vous appelez chimfere, une phase 
chaotique, malgr6 les apparences contraires qu'elle 
rev6t k vos yeux. J'aimerais vous voir vous placer 
dans les conditions les meilleures et les plus bien- 
faisantes pour votre vie morale la plus austfere, et 
attendre. J'entends par : attendre, ne pas vous pro- 
noncer, ne pas vous poser vis-a-vis de vous-m6me et 
des autres. Les grandes questions ne se tranchent pas 
si facilement et si lestement que vous les tranchez. 

Nous sommes nous-m^mes plus complexes que cela, 
et quand votre esprit se croit libre et triomphe de sa 
vigueur k briser ses liens, il se peut que votre coeur et 
ce qu'il y a en vous de plus profond souffre el se sente 
opprim6. Je ne veux pas m'aventurer sur le terrain 
philosophique oil vous me battriez. Je dirai seulement 
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que, puisque de quelque C(M6 que je me toarne, mon 
intelligence ne peut jamais 6tre satisfaite, il me sem- 
ble legitime de vouloir au moins que ma conscience le 
soit. Mon hme a soif d'un Dieu vivant. J'ai besoin de 
m'anir a lui librement, de I'aimer parce qu'il est sou- 
verainement digne d'etre aimd, d'unir, et non pas 
seulement de soumettre ma Yolonte k la sienne, de 
participer de plus en plus k sa nature morale qui est 
ma vraie nature. Agir, ce n'est pas encore vivre, ce 
n'est qu'une des formes, superieure, mais incomplete, 
de la vie. Si Taction etait tout, que feriez-vous de ceux 
k qui elle est refus^e, que feriez-vous m^me de toute 
une moiti6 du genre humain, pour qui Taction est si 
mis6rablement restreinte? Et pourtant nous avons tous 
droit a vivre, n'est-ce pas ? 

Voiloi done ce que je vous demande, mon bien cher 
enfant, c'est d'attendre que la lumifere se fasse pour 
vous et de ne pas prendre pour la vraie lumi^re les 
6blouissements de votre esprit en revolte. Savoir 
attendre avant de conclure, c'est une des maniferes 
d'honorer le plus la v6rit6 ; mais attendre dans le s6- 
rieux, le recueillement, sans parti pris et avec une 
volont6 ferme de faire la volont6 de Dieu, de quelque 
nom qu'on Tappelle ; ne pas fermer son &me et son 
esprit k toute une cat6gorie d'influences pour les ou- 
vrir uniquement ci une autre. Est-ce trop vous deman- 
der? Je vous veux heureux, utile, et je crains que 
votre vie ne trouve pas son vrai centre et son point 
d'appui pour r^aliser vos aspirations gdn6reuses. 
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Je voudrais m6me obtenir de vous une chose que, 
peut-^tre, d'autres, qui ont plus de droits sur vous, 
vous ont d6ja demandee, c'est de lire chaque jour 
quelque portion de I'Evangile. Je me suis remise moi- 
m^me k cette etude pour laquelle, je dois I'avouer, 
j'ai eu pendant longtemps une sorte de repugnance, 
en mettant ci part les parties immortellement belles 
qui se font toujours admirer. Ne laissez pas sans I'ou- 
vrir, ce livre, que vous 6tes tent6 de rejeter, parce qu'on 
a voulu en faire autre chose que ce qu'il doit etre. 
Soyez seulement juste pour lui, comme pour tout au- 
tre. N'oubliez pas que vous lui avez dti at que sans 
doute vous lui devez encore toute une part de votre 
vie morale. 

Nous sentons bien nos chaines depuis quelque 
temps, je vous assure. L'ouverture de nos cours au 
faubourg Saint-Antoine n'a pas pu encore avoir lieu, 
gr^ce aux mis6rables chicanes de I'autorite. Defense 
de faire parler Jules Simon, defense de faire parler 
Laboulaye ; et maintenant, examen approfondi pour 
savoir si I'inoffensif M. de Guerle n'est pas trop dan- 
gereux pour qu'on lui accorde la parole. Les deux 
premiers, du reste, sont r^duits au silence partout, 
excepts au Corps legislatif et au College de France. 
Quel dommage que nous n'ayons pas plut6t I'ambition 
d'ouvrir un caf^ chantant pour quelque nouvelle Th6- 
r6sa ! Comprend-on que nous supportions un pareil 
regime ? Mais comme nous le supportons tous, avec 
plus ou moins de rage &, domicile, il faut se taire. 
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Paris, 26 juin 1866. 
Mon cher Gabriel, 
Je viens de recevoir votre lettre, mais ce n'est pas 
une r6p6nse que je vous envoie, c'est un mot de sym- 
pathie. Nous sommes tous sous le coup de cette d6- 
sastreuse nouvelle (1), et vous en 6tes plus malheureux 
que nous, vous qui aimez davantage et plus person- 
nellement cette noble Italie. Ce qui arrive est la seule 
chose qu'on pouvait redouter : la Prusse battue sur le 
dos de ritalie ; I'Autriche triomphant la, o(i elle est 
injuste et haissable. J'esperais dans ce magniflque 
enthousiasme, qui n'est pas une force abslraite, 
comme la justice de la cause en elle-m6me, mais qui 
semble devoir 6tre I'irr^sistible puissance de cette 
justice. Hier soir, au moment od nous apprenions 
cette nouvelle, nous avions avec nous une masse 
d'Am6ricains, entre autres un r^dacteur de Vlndepen- 
dant, dont le fils est mort pour la cause sainte. La 
vue de ces hommes qui ont traverse une crise na- 
tionale si 6pouvantable et qui ont vu ce triomphe de 
la justice auquel nous ne savons plus croire, m'a rendu 
I'esp^rance et la foi. 

Paris, 26 decembre 1866. 

Quel est celui de vos amis qUi devient catholique et 
par quel motif? M. Paul de Broglie s'est fait pr6tre, 
et j'admire son a,me et son ardente charit6, tout en 
d^plorant que son esprit soit aussi obscurci et aussi 

(1) Gustozza. 
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faible. Est-ce comme lui, pour mieux se donner k tous 
ceux qui souffrent, que votre ami embrasse le catho- 
licisme ? ou est-ce par d6sespoir ? J'aime moins le 
Divorce d'Andr6 L6o que vous ne semblez I'aimer. Je 
trouve la thfese bien vraie ; le divorce m6me ne sau- 
rait rem6dier au mal que fait le mariage sans amour 
ou la fausse et superflcielle notion de I'amour. II y a 
des scfenes saisissantes ; mais que de coarseness, et, 
dans le personnage de Mathilde, que de declamation 
et quel manque de charme ! Que j'aime mieux Edith ! 
II y a un souffle d'avenir, sans doute, mais Tavenir 
nous reserve mieux que cela. Andre L6o a Vkme forte 
et eievee, mais il lui manque la d6licatesse, Vexquis. 
Je ne crois pas avoir redescendu la pente, comme vous 
me le dites dans votre avant-dernifere lettre, je ne crois 
pas avoir non plus abandonn6 les conqu^tes de mes 
ann^es de lutte et de rechei'che. Je crois au contraire 
que mon cceur s'est elargi, et je sens mieux ses batte- 
ments se confondre avec ceux du large coeur de Thu- 
manite. 

J'ai trouv6 un Dieu que je puis aimer, qui m'inspire 
cet abandon sans reserve que Ton appelle amour, foi, 
conflance, comme on I'entend. Cela ne veut pas dire 
que Dieu ne fut pas toujours prfes de moi, se r6v61ant 
par rayons brises ; mais je ne le comprenais pas et ne 
pouvais I'adorer. Si Ton me demandait comme autre- 
fois : « Avez-vous la paix » ? je dirais : « Non », car les 
problemes de la souffrance et des affreuses inegalitSs 
humainesme troublent profond6ment, et il me semble 
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impossible de trouver Tapaisement ailleurs que dans 
un don de soi-m^me, tout autrement complet que celui 
que j'essaie. Mais je pourrais dire que j'ai au fond de 
mon kme I'harmonie, et que je n'ai plus peur ni de vivre 
ni de mourir. Aussi tout m'est comparativement bien 
plus facile qu'autrefois, pour ce qui me concerne, car, 
je vous Fai dit, pour ce qui est de mon action sur les 
autres, j'ai encore bien des troubles, quand ce ne se- 
rait que ce problSme de I'aumdne qui me poursuit. 

Paris, 5 mars 1867. 
Je n'ai pas su 6tre heureuse cet hiver, et c'est ce- 
pendant le dernier, peut-6tre, oti j'ai tous mes enfants 
autour de moi. Je me suis laiss6 d6passer par le trop 
plein de ma vie,, ^eraser par le materiel, attrister par 
I'incomplet et I'imperfection de toutes choses. A votre 
clge, on ne sent pas tout cela, comme au mien, et c'est 
moins 6tonnant que Ton se fasse I'illusion que la vie 
pr6sente peut sufflre. Agir, direz-vous, agir, c'est tout. 
Et quand les forces manquent? Et- quand on sent une 
telle lassitude que Ton ne salt comment la surmonter, 
et quand on ne recueille de toute son activity rien qui 
vous satisfasse ? 

Paris, 15 mars 1867. 

Je me demande si votre 6tat de sant6 qui persiste 
n'est pas un r^sultat plutdt qu'une cause de la souf- 
france morale. Courage, patience, esp6rance ! N'ayez 
d'autre parti pris dans cette grande crise que de des- 
cendre tout au fond de vous-m6me, de ne vous arrSter 
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k rien de ce qui n'est pas le dernier mot de votre 
conscience et de votre 6tre. N'6tes-vous pas convaincu 
que le coeur a ses raisons de croire ? N'6tes-vous pas 
convaincu que la verity ne saurait 6tre trisle, et que, 
si elle ne nous donne ni joie, ni force, c'est que ce 
n'est pas elle. Vous me direz que ce n'est pas de Ik que 
vient votre tristesse, et que, si vous souffrez, c'est 
d'une tout autre manifere. Je vous dirai, k mon tour, 
pour 4tre vraie, que ce que je crois poss6der de plus 
que vous, produit en moi tr^s peu de joies, trfes peu de 
forces, tres peu de vie sup^rieure. Je suis bien peu 
faite pour agir sur les autres, et certes je n'ai aucune 
pretention de vous donner quoi que ce soit, si ce n'est 
de I'affection, de la sympathie, une confiance enti^re, 
qui n'est pas compatible avec certaines notions ar- 
r^t^es. Car, mon cher Gabriel, croyez-le bien, en di- 
sant que votre niveau moral a baiss6, ce n'est pas 
votre pfere qui a parle, votre pfere si g^n^reux, si con- 
fiant , si respectueux de votre individualite , c'est 
I'homme d'une certaine tendance dogmatique qui 
prononce, sans preuves, que c'est impossible autre- 
ment. 

Combien de fois n'ai-je pas entendu dire qu'un 
jeune homme qui ne croit pas ci tel ou tel dogma ne 
peut pas r^sister aux tentations ? Est-il une idee plus 
dangereuse k inculquer? II est bien certain que ce 
n'est que pour les natures 61evees que la conscience 
trouve, dans I'absence mSme de I'appui religieux, une 
necessity de se soumettre scrupuleusement k I'obli- 
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gation morale. Mais il me semble que le sentiment 
religieux bien compris revient exactement au m6me ; 
ce n'est ni la crainte, ni I'idee de recompense qui agit, 
et en definitive la vraie morale est toujours indepen- 
dante, tout comme la vraie religion est toujours mo- 
rale. Ne croyez-vous pas que si Ton pouvait com- 
prendre cela, il y aurait un rapprochement entre 
toutes les natures sincferes, qui ne se paient pas de 
mots? 

J'ai un tel sentiment que Taction de Dieu est beau- 
coup plus large qu'on ne le pense, et que la vie divine 
circule par des milliers de canaux, ignores de ceux qtii 
lui en creusent d'officiels, que je ne puis m'affliger 
toujours, autant qu'il le faudrait, des 6garements de 
la pens6e, tant que le sens moral n'est pas atteint. 
Dieu, qui a fait nos ^mes &. son image, qui les a faites 
de lui-mSme, saura bien y faire revivre cette image, 
k moins d'un suicide moral, qui est, je le pense, le 
pech6 contre le Saint-Esprit, la destruction volontaire 
de notre nature divine. 

Ma foi d'adh^sion peut laisser beaucoup k dSsirer, 
mais ma foi d'abandon est grande ; quelques-uns 
I'appellent scepticisme, moi je crois que c'est une foi 
de bon aloi, et la seule qui puisse preserver du scep- 
ticisme. Cela n'emp6che pas que, sur bien des points, 
je voudrais avoir plus de lumi^re ; mais la lumifere se 
fait sans doute peu k peu et jaillit de Taccord entre la 
creature et son Dieu, devenant de plus en plus con- 
sciente et voulue. 
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Ce n'est pourtant pas 1^ ce que je voulais vous dire ; 
je ne sais comment cela est venu, si ce n'est le d6sir 
de m'expliquer k moi-m6me comment, sans 6tre d'ac- 
cord avec vous, et en m'6tonnant souvent du chemin 
que vous avez pris, j'ai une confiance inebranlable 
que, cherchant la v6rit6 et la justice, vous les trou- 
verez dans leur plenitude. Mais le c6t6 triste d'une 
crise intellectuelle qui laisse au sens moral toute sa 
d^licatesse, c'est le mal que Ton peut faire k d'autres, 
moins pr6serv6s d'abaissement par leur nature m6me. 
Aussi je ne suis pas pressee de vous voir produire ou 
prendre un parti. Seulement je voudrais vous voir, 
pendant ces Lehrjahre qui se prolongent, vous garder 
d'influences sans contre-poids, craindre VEinseitigkeil, 
etre juste en un mot pour vous-meme et pour les au- 
tres. La largeur n'est autre chose qu'une justice qui 
tient compte de tout, aussi bien dans un sens que dans 
un autre. II faut 6tre assez large pour comprendre que 
les autres ne le soient pas. 

J'ai vu un jour voire professeur, M. Desjardins. U 
croit que vous avez un bel avenir comme publiciste, 
mais dit que vous 6tes atteint d'une maladie grave : 
I'independance d'esprit poussde k I'extr^me. Je n'ai 
pas eu la tentation de pousser bien loin I'entretien.. 
Avez-vous encore dans votre coeur une place pour la 
France et pour ses mis&res ? Lisez-vous les discours 
de I'opposition ? Vous indignez-vous du couronne- 
ment de I'^difice? Armez-vous votre pauvre pays pour 
son malheur meme ? Oh I n'est-ce pas, c'est bien 1^ 
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que vous voulez apporter, quand le moment sera venu, 
la part de v6rit6, de justice, de bienfaisante influence 
que vous aurez a donner au tr6sor commun ; citoyen 
du monde, sans doute, iils de la libert6, mais aussi 
citoyen d'un pays qui a besoin de ses enfants g^n6reux 
pour se relever. Dites-moi que c'est votre d6sir, votre 
volont6 intime. Adieu encore ; je vous donne pour 
devise : « Deviens ce que tu es ». Ce n'est pas celle du 
stoicisme, c'est celle du vrai christianisme, humain 
et divin. 

Paris, 6 avril 1867. 
Vous rappelez-vous ce jeune Muller que nous avons 
eu pendant des mois comme pr6cepteur, et k qui je 
me Buis tantattach^e? 11 est poitrinaire et on I'a envoys 
dans le Midi, loin de tous les siens, chercher une g\i6- 
rison h laquelle personne ne croit. II venait d'achever 
de belles 6tudes, au prix de sacrifices et d'efforts 
inouls, donnant des lemons le jour, travaillant la nuit 
pour son compte, jusqu'au moment oti les forces M 
ont manqu6. Je n'ai vu en personne, pas m6me en 
vous, mon cher Gabriel , un plus haut id^al. Quelle 
belle et noble vie il aurait eue ! Oh, Gabriel 1 j'aurais 
voulu vous avoir avec moi pendant cette journee qui 
m'a entr'ouvert le ciel, c'est h dire le s6jour de I'har- 
monie, de la paix, de I'union de I'ftme avec Dieu. II ne 
m'a presque pas parl6 de liii-m^me, si ce n'est pour 
me dire qu'il n'avait.aucun espoir de gu6rison, mais 
qu'il aurait bien voulu vivre encore, et que jamais la 
vie ne lui avait paru plus belle qu'au moment de lui 
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^chapper. G'est un esprit fin, sceptique et chim^rique 
en m^me temps, c'est k dire r^unissant de grands 
contrastes. 

II etait trhs gai, trhs sociable, aussi complet qu'on 
peut retre, mais d^routant quelquefois la sympathie 
par de brusques revirements et par de singuliferes 
subtilit^s de sentiment. Et maintenant, quelle gran- 
deur, quelle simplicity, quel cachet d'unit^ a donne 
k tout son 6tre ce sacrifice sans reserve ! Vouloir 
ce que Dieu veut, c'est ]e mot de cette vie qui va s'6- 
teindre, et qui n'a jamais ete plus complete et plus 
riche. C'est bien le mot de toute vie digne de ce nom, 
pour les forts ; car c'est vouloir la justice, le bien, la 
liberty, et^ pour ceux qui ne peuvent plus agir, c'est 
I'abandon et la confiance absolue. Mon cher enfant, 
que vous resterait-il, k vous, quand vous seriez dans 
la position de ce jeune homme, qui avait r6v6 comme 
vous, d'inslruire, derelever, de consoler ses frferes, de 
leur donner toute sa vie ? Ah I je voudrais que vous 
eussiez pu voir dans son regard, la victoire de la vraie 
vie, sur cette mort, si proche peut-6tre, et cela dans 
une si parfaite simplicity, sans une parole ci eflfet, 
avec tant de jeunesse et de fratcheur de sentiment. 
En revenant, je pensais ci cette belle jeune existence 
bris6e, k celle de votre cousin William, k mon fr5re 
qui s'est jet6 par un coup de t^te dans une carrifere 
affreuse (1), ci vous, si heureux autrefois et qui souffrez 

(1) II s'etait 6ngag6 dans la ISgion ^trangere, et avait pris 
part a la campagne du Mexique. 

6 
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cruellement maintenant. J'avais lecoeur horriblement 
serre, et cependant je crois, j'espfere. Dieu est Dieu, 
cela me suffit; Cela devrait du moins me sufRre, car 
k certains moments tout me semble trop triste, — 
trop amSremeiit triste, — ce que vous me dites de la 
question sociale correspond bien k mon impression. 
C'est Ici le vrai noeud de notre situation, et je pense 
comme vous que I'amour, I'amour qui s'approprie la 
souffrance, en trouvera seul la solution. Nous en avons 
en nous, quelques lueurs intermittentes et ternes , 
mais le grand foyer ne s'est pas encore allum6. Nous 
appartenons peut-6tre aux generations interm^diaires, 
sacriflees k la souffrance et au malaise, qui doit cr6er 

I'aTCnir. 

Paris. 15 mai 1867. 

Je ne croyais pas vous avoir demande ce que vous 
feriez en presence de la mort, mais bien ce que vous 
feriez et ce que serait pour, vous la vie, quand tout 
moyen d'agir vous serait retire, vous qui mettez tout 
dans Taction. II me semble qu'il y a deux manieres de 
vouloir ce que Dieu veut : Tune qui consiste dans le 
travail conforme &. cette volonte, I'avancement du regne 
de la justice sur la terre ; I'autre, plus intense, " plus 
profonde, qui pent 6tre le sacrifice de cette activite 
elle-meme. C'est celle que j'ai vu realiser d'une ma- 
niere admirable dans le jeune Muller, lui qui avait 
fait de si beaux r^ves de travail et de devouement et 
qui en avait acquis les moyens avec tant d'energie (1). 

(1) Le jeune Muller se mourait de la poitrine. 
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Cela me semblerait bien difficile de faire sans mur- 
murer un sacrifice semblable k la n6cessit6. Au fond 
de notre scepticisme n'y a-t-il pas plus de foi que vous 
ne le croyez ? Je I'ai si souvent 6prouve moi-mfeme. 
A I'heure oU le raisonnement semble tout dissoudre et 
nous laisser seuls avec nous-m^mes, le ccEur s'aban- 
donne sans reserve, et I'on espfere, et Ton croit et Ton 
aime. 

Les craintes si vives qu« M°" de Pressens^ 
^prouva de 1863 ci 1867 en me voyant m'6loigaer 
de plus en plus des croyances chr6tiennes, n'^- 
taient pas fondles. Mon scepticisme ne portait 
que sur le domaine th^ologique et philosophique. 
II ne touchait pas aux principes de la vie morale 
et de raction, et je pensais rester fiddle aux id^es 
qu'elle-mSme m'avait inspir^es en lui 6crivant : 
« Les croyances ne sent rien, la volenti est tout. 
Vous m'avez aid^, aprSs mes parents^ h me faire 
une vie morale 6lev6e et libre, en m'enseignant 
que tout reside dans la noblesse de la volenti. » 
Et en 1864, apr^s une crise morale p^nible oil 
elle m'avait 6t^, comme toujours, maternellement 
secourable, j'6crivais ces lignes qui lui prouvaient 
bien que ma pens6e restait un 6cho fidfele de la 
sienne : 



Qu'est-ce que I'esprit sans le coeur? Une forme 
vaine. II faut vivre, il faut aimer ! Aimer, c'est Ik notre 
vie. II faut t'aimer, austere et douce Science, qui fais 
taire les cris de la chair et les murmures indompt6s 
d'un cceur rebelle, qui calmes d'une main douce et 
maternelle la fl^vre dont brtilent nos fronts, qui 
61&ves notre esprit et nous fais communier avec Dieu 
par la pensie ! II faut t'aimer, sereine, puissante et 
multiple Nature, qui verses h nos coeurs alt6r6s le vin 
enivrant de rinfini, toi qui attires si bien nos cceurs 
k toi que nous nous oublions nous-m^mes et nous 
endormons sur ton sein comme I'enfant sur le sein 
de sa mfere, toi qui nous fais communier avec Dieu 
par les sens I II faut t'aimer, pauvre et souffrante 
HumaniU, qui nous apprends k nous connaitre nous- 
m6mes, qui nous enseignes qu'il n'est personne de 
si malheureux qui ne trouve de plus malheureux 
dont la vue le consolera par la piti6, que nuUe plaie 
n'est incurable, que rien n'est vrai ici-bas que d'etre 
utile aux autres, et qui nous fais communier avec 
Dieu par le cceur ! II faut t'aimer, Dieu eternel et 
inflni, t'aimer dans la beauts qui resplendit de ta 
splendeur, t'aimer dans ceux qui souffrent et que 
tu consoles, t'aimer dans ceux qui font le bien et 
qui suivent ta loi, t'aimer dans ceux qui cherchent 
la v6rit6, c'est k dire qui te cherchent et qui t'adressent 
r^ternelle et d^sesp^rante question : « Quel est toa 
nom ? » II faut t'aimer dans la Nature qui respire de 
ton souffle et oti tu nous laisses entrevoir ta majesty ; 
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il faut t'aimer en nous-m^mes qui devons t'elever 
un temple dans notre conscience, oh tu nous paries 
un clair langage, que nous devons 6couter avec 
respect et avec amour. Aimons, aimons ; la vie est 
une source, il faut qu'elle coule ; mais que ce soit 
sur une roche d'un cristal divin, digne de cette eau 
pure et vivifiante. Ne la laissons pas couler dans la 
boue d'une terre m61ang6e. La source pure devien- 
drait marais : « Garde ton cosur, car c'est de lui que 
coulent les sources de la vie. » 

Si je me permets de citer ici ces lignes d'une 
rh6torique un peu juvenile, mais profonddment 
sincere, c'est qu'elles sont une preuve directe 
de la force avec laquelle, au milieu d'une crise 
intellectuelle qui mettait tout en question, per- 
sistait en moi la conception religieuse de la vie 
que j'avais reQue d'elle et qui devait persister 
immuable a travers toute mon existence. Dans 
sa modestie, elle se disait toujoui's incapable 
d'exercer sur autrui une action quelconque, et 
pourtant, personne n'a su comme elle inspirer 
cette « religion de I'enthousiasme de I'humanit^ » 
que I'auteur d'^cce Homo regarde comme la 
partie essentielle de la religion du Christ. 

Je serais heureux si j'avais pu, par les souve- 
nirs que j'ai rappel^s, et surtout par les extraits 
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des lettres de M"" de Pressens^, donner a mes 
lecteurs des raisohs nouvelles de garder h. sa 
m^moire la tendre v^n^ration, le culte qui est du 
a ceux qui out aim^ la V6rit6 et I'Humamt^ 
d'un amour sans melange et sans homes. 



Dole-dU'Jura. -» Imp. Girardi 6t Audebert, 
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